Наткнулся на мысль В.В.Розанова, что «Россию погубила литература»: восприятие русских не давало им отделить художественный образ от социальной реальности. Об этой опасности предупреждал Гоголь, потом Чехов, но все напрасно. Сами писатели снять идеологическую нагрузку их образов не могут.
Мы модернизируемся и идем за Западом, разделяя этику и эстетику и освобождая слово от цензуры этики. Писатели ставят духовные эксперименты, сокращая нам опыты быстротекущей жизни. Без этого не обойтись, а эксперименты эти опасны.
Откроем «Окаянные дни» И.А.Бунина. Редко кто из политиков всех цветов в 1990-е годы не помянул ее как мудрость писателя-патриота. Чуть ли не истина о революции. Книга очень помогла бы понять то время, если бы была воспринята хладнокровно. Но созданный вокруг нее ореол превратил ее в орудие разрушения страны — через помрачение сознания. Потому, что в нас жива еще старая вера в то, что художественное Слово, дар Ученого или другой талант обладают благодатью. Через них не может приходить зло. А значит, носителям таланта, если они что-то заявляют в поворотные моменты, следует верить. Так и верили — академикам, актерам, писателям.
Нас не предупредили, что эта вера ложна, в ней много от идолопоклонства. Хоть бы сказали, что по одному и тому же вопросу разные позиции занимали одинаково близкие нам и Бунин, и Блок. Значит, вовсе не связан талант с истиной и никак нельзя верить писателю только потому, что мы очарованы его талантом.
Бунин изображает «окаянные дни» с такой позиции, которую просто немыслимо разделять человеку с чувством справедливости — если не отказал разум. Ведь в Бунине говорит сословная злоба и социальный расизм. И ненависть, которую он не скрывает, — к народу.
«В Одессе народ очень ждал большевиков — “наши идут”... Какая у всех [из круга Бунина] свирепая жажда их погибели. Нет той самой страшной библейской казни, которой мы не желали бы им. Если б в город ворвался хоть сам дьявол и буквально по горло ходил в их крови, половина Одессы рыдала бы от восторга». Что ж мы сегодня удивляемся ненависти Майдана!
Смотрите, как Бунин воспринимает тех, против кого уже готовилась гражданская война. Он описывает рядовую рабочую демонстрацию в Москве 25 февраля 1918 года, когда до реальной войны было еще далеко: «Знамена, плакаты, музыка — и, кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток:
— Вставай, подымайся, рабочай народ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чувашские, мордовские, у мужчин, все как на подбор, преступные, иные прямо сахалинские. Римляне ставили на лица своих каторжников клейма: “Cave furem”. На эти лица ничего не надо ставить, — и без всякого клейма все видно...
И Азия, Азия — солдаты, мальчишки, торг пряниками, халвой, папиросами. Восточный крик, говор — и какие мерзкие даже и по цвету лица, желтые и мышиные волосы! У солдат и рабочих, то и дело грохочущих на грузовиках, морды торжествующие».
И дальше, уже из Одессы: «А сколько лиц бледных, скуластых, с разительно ассиметричными чертами среди этих красноармейцев и вообще среди русского простонародья, — сколько их, этих атавистических особей, круто замешанных на монгольском атавизме! Весь, Мурома, Чудь белоглазая...».
Здесь — представление всего «русского простонародья» как биологически иного подвида, как не ближнего. Это самовнушение, снимающее запрет на убийство представителя одного с тобой биологического вида.
Теперь о вере, что патриотизм был сосредоточен в сословии Бунина («белый идеал»). В «Окаянных днях» мы видим страстное желание прихода немцев с их порядком и виселицами. А если не немцев, то хоть каких угодно иностранцев — лишь бы поскорее оккупировали Россию.
«В газетах — о начавшемся наступлении немцев. Все говорят: “Ах, если бы!”... Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — и все в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются, взяли Смоленск и Бологое... Слухи о каких-то польских легионах, которые тоже будто-бы идут спасать нас... Немцы будто-бы не идут, как обычно идут на войне, сражаясь, завоевывая, а “просто едут по железной дороге” — занимать Петербург... После вчерашних вечерних известий, что Петербург уже взят немцами, газеты очень разочаровали... В Петербург будто бы вошел немецкий корпус. Завтра декрет о денационализации банков... Видел В.В. Горячо поносил союзников: входят в переговоры с большевиками вместо того, чтобы идти оккупировать Россию» и т.п.
А вот из Одессы: «Слухи и слухи. Петербург взят финнами... Гинденбург идет не то на Одессу, не то на Москву... Все-то мы ждем помощи от кого-нибудь, от чуда, от природы! Вот теперь ходим ежедневно на Николаевский бульвар: не ушел ли, избави Бог, французский броненосец, который зачем-то маячит на рейде и при котором все-таки как будто легче».
Читаешь все это и вспоминаешь, как наши патриоты, представляя белых носителями идеала государственности, поносили советскую власть, которая в феврале 1917 года лихорадочно собирала армию дать отпор немцам. А ведь синеглазый рабочий, воплощающий в записках Бунина враждебный ему окаянный «красный» идеал, выразил самый нормальный патриотизм, сказав призывавшим немцев буржуям: «Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем».
