... "нищие" и по советским меркам, свободно и без очереди купили
холодильник: сначала "Бирюса" в начале 70-х, а затем без проблем сменили его
на более ёмкий "Наст" в середине 70-х (между делом, зачем
потребовался более ёмкий, если "в СССР отсутствовали продукты", оставим
думать трансляторов закавыченного тезиса).
Второй раз (как первый раз, не знаю) покупали, понятно, в кредит, но это
было совершенно ненапряжно.
В ближайшем к дому магазине.
В "провинциальном захолустье третьей категории снабжения."
Ну, не "ЗиЛ". Но нам "шашечки, или ехать"?
"Мы его для холода и держим" (с).
Холодильник "Наст" работает у родителей и посейчас (к вопросу о таком уж
принципиальном отличии качества "ЗиЛа").
Я про это кое-что уже рассказывал в форумном обсуждении холодильников (и
вообще средств охлаждения в быту) в СССР.
P.S. А ещё у моих родителей в это время (в середине 70-х) была куплена (3700
руб.) и
эксплуатировалась вовсю легковая машина ("Москвич-403"). В начале 80-х она
была сменена на подержанный (и потому без какого-либо ожидания в очереди!)
"Москвич-412" (5200 р.) (увы, в середине 90-х машина была отдана в качестве
доплаты при размене квартиры, "но это уже другая история" (с)).
P.P.S. Всё это, надо полагать, были плоды иного типа самоорганизации, а не
того, какой практиковался у "галковских".