Он снова принялся шагать по камере. Неожиданно попав под колокол
безмолвия, он задался довольно странным вопросом - и пока время не было
упущено, ему хотелось найти ответ. Вопрос звучал наивно и отвлеченно: как
избежать бессмысленных страданий? Человека заставляет страдать природа -
биологических страданий избежать нельзя, поэтому бессмысленными их не
назовешь; но человек и сам себе создает страдания - социальные - и вот
они-то бессмысленны. Единственная цель социальной революции - избавить
человека от бессмысленных страданий. Но, оказывается, этого можно добиться,
лишь ввергнув мир - разумеется, временно - в адскую бездну страданий
биологических. И, значит, вопрос ставится так: можно ли оправдать
революционное вивисекторство? Да, безусловно, и можно, и нужно - если
говорить про абстрактное "человечество"; но как только речь заходит о людях
- о живых людях из плоти и крови, массовое живосечение - вивисекторство -
приобретает характер кровавой резни. В юности он свято верил, что Партия
даст ему ответы на все вопросы. Сорок лет он служил Партии, но, став
партийцем, тотчас забыл, во имя чего он хотел им стать. И вот теперь, через
сорок лет, снова вернулся к вопросам юности. Партия требовала отдать ей
жизнь - и никогда не давала ответов на вопросы. Никогда не отвечал и Немой
Собеседник: какими бы мучительными, даже отчаянными, вопросы ни были, он
глухо молчал.
Его пробуждали странные случайности - почему-то всплывшая в памяти
мелодия, руки Мадонны, картинки детства... На них он отзывался, словно
камертон, - и вызывал удивительное состояние психики: святые именовали это
созерцанием, мистики - экстазом, а современные психологи ввели термин
"океаническое чувство". Человек, охваченный "океаническим чувством",
отрешался от своего индивидуального бытия и, растворяясь в общечеловеческом
сознании, как кристаллик соли в Мировом океане, одновременно вмещал в себе
весь мир, подобно тому как в кристаллике соли воплощен безбрежный Мировой
океан. Растворенный кристалл нельзя локализовать в пространстве и времени.
"Океаническое чувство" разрушало привычные логические связи, и мысль
блуждала в потемках психики, словно луч света, летящий сквозь ночь, так что
все ощущения и чувства - блаженство, радость, боль, страдание - оказывались
составляющими этого луча, расщепленного призмой свободного сознания.
Рубашов размеренно шагал по камере. Еще недавно он постыдился бы
предаваться таким несерьезным размышлениям. Но сейчас ему вовсе не было
стыдно. Смерть обращала метафизику в реальность. Он машинально остановился у
окна и прижался лбом к холодному стеклу. Вверху, над зубцами сторожевой
башни, голубела полоска чистого неба. Эта полоска напомнила ему, как в
детстве, лежа возле дома на лужайке, он смотрел в такое же бледное небо
сквозь темную решетку липовых ветвей. Видимо, даже кусочек неба мог
пробудить "океаническое чувство". Когда-то он читал, что современные
астрофизики не считают мировое пространство бесконечным: Вселенная, хотя и
не имеет границ, замкнута на себе, наподобие сферы. В те времена он этого не
понял, а сейчас вот очень хотел бы понять. Теперь он припомнил, где и когда
читал про Вселенную, - в германской тюрьме: товарищи сумели ему передать
листок нелегальной партийной газеты, и там, под тремя столбцами отчета о
забастовке на какой-то прядильной фабрике, была помещена небольшая заметка,
в которой говорилось о конечности Вселенной; но нижний край листа был
оборван вместе с концом этой маленькой заметки. Так ему и не пришлось ее
дочитать.
Рубашов неподвижно стоял у окна и постукивал думкой пенсне в стену,
отделяющую его от пустой камеры. В детстве он мечтал посвятить себя
астрономии - и сорок лет занимался другим. Почему Государственный Обвинитель
не спросил его: "Подсудимый, что вам известно о вечности?" Ему бы нечего
было ответить - вот где источник его виновности. Может ли быть что-нибудь
серьезней?
Тогда, прочитав газетную заметку - чуть живой после пыток, как и
сейчас, в одиночке, - он вдруг ощутил странную экзальтацию: его охватило
"океаническое чувство". На воле он со стыдом вспоминал об этом. Партия не
одобряла подобных ощущений. Это был "мелкобуржуазный мистицизм", спасение "в
башне из слоновой кости". Такое спасение именовалось изменой, "дезертирством
с фронта классовой борьбы". "Океаническое чувство" по партийным законам
квалифицировалось как контрреволюционная деятельность.
Потому что в борьбе, особенно классовой, надо твердо стоять на земле. И
Партия разъясняла, что "это значит, Личность и бесконечность - как
абсолютные величины - считались политически неблагонадежными. Партия
признавала единственный абсолют - себя, и единственное мерило личности:
множество индивидуумов в N миллионов, безлично поделенное на N миллионов.
Партия не признавала человека личностью, отрицала его право на
свободную волю - и требовала добровольного самопожертвования. Отрицала
способность человека выбирать - и требовала выбора правильных решений.
Отрицала, что человек способен отличать правду от лжи, добро от зла, - и
постоянно твердила про виновность и предательство. Индивидуумом управляли
экономические законы, он был безликим винтиком механизма, на который
совершенно не мог влиять, - так утверждала партийная доктрина, - но Партия
считала, что безликие винтики должны восстать и перестроить механизм. В
логических выкладках таилась ошибка: задача изначально не имела решения.
Сорок лет он пытался оздоровить экономический механизм, управляющий
миром. Это был главный бич человечества, рак, разъедающий общество изнутри.
Здесь требовалась социальная хирургия. Все остальное было дилетантизмом,
буржуазной романтикой и дурным шаманством. Смертельно больной организм
общества не могли спасти заклинания и реформы. Революционный нож и трезвый
расчет - вот инструменты социального хирурга. Но нож, удаляя старые язвы,
неизменно порождал множество новых. И задача по-прежнему не имела решения.
Сорок лет он подчинял свою жизнь велениям единственного абсолюта -
Партии. Верил только логическим выводам. Яростно выжигал из своего сознания
остатки старой буржуазной морали. Подавлял в себе "океаническое чувство" и
заглушал голос Немого Собеседника. К чему же все это его привело? Опираясь
на объективно верные постулаты и руководствуясь разумом, он пришел к
бессмыслице; логические доводы Иванова и Глеткина заставили его принять
участие в призрачном балагане публичного процесса. А что, если всякая
человеческая мысль, доведенная до ее логического конца, неминуемо становится
пустой и абсурдной?..
Небо под зубцами сторожевой башни расчерчивали черные прутья решетки. А
что, если все эти сорок лет он был одержим - одержим разумом? Что если
полная свобода рассудка, лишенного древних алогичных запретов "Ты не должен"
и "Ты не смеешь", превращает жизнь человека в абсурд?..
Небо подернулось розовой пеленой, в камере стало заметно темнее;
вверху, над зубцами сторожевой башни, медленно кружили черные птицы. Нет,
задача не решалась изначально. Видимо, поставленная разумом цель и нож, как
средство, не решают задачи - человек не дорос до опытов с ножом. Может быть,
позже, гораздо позже... Сейчас человек слишком юн и неистов. Страшно и поду-
мать, что он натворил на Родине Революции, в Бастионе Свободы! Глеткины
оправдывают любые средства, которые помогают сохранить Бастион. И как же
чудовищно это выглядит изнутри! Нет, в Бастионе Рай не построишь. Бастион-то
будет и сохранен, и упрочен, но помыслы народов от него отвратятся. Режим
Первого запятнал идею социально справедливого Революционного Государства,
подобно тому, как Папы средневековья запятнали идею Христианской Империи.
Флаг Революции задубел от крови.
Рубашов принялся шагать по камере. Сумерки сгущались безмолвной тьмой.
Вероятно, скоро за ним придут... В логические выкладки вкралась ошибка. Нет,
видимо, была неверной вся логическая система мышления. Вперые это пришло ему
в голову, когда Рихарда объявили агентом-провокатором, но он не довел свою
мысль до конца. Возможно, Революция была преждевременной - и поэтому
обернулась кровавой бойней. Да-да, они ошиблись во времени. К первому веку
до новой эры римская цивилизация окончательно исчерпалась, и лучшие граждане
той древней эпохи решили, что настала пора перемен, - а потом прогнивший до
основания мир агонизировал в течение пяти веков. У Истории невероятно
медленный пульс: человек измеряет время годами, она - столетиями; возможно,
сейчас едва начинается второй день творения. Эх, как это было бы
замечательно - жить и разрабатывать новую теорию об относительной
политической зрелости масс!..
Камеру заполняла темная тишина. Он слышал лишь шорох своих шагов. Шесть
с половиной шагов к двери, откуда придут его забирать, шесть с половиной
шагов к окну, за которым разливается ночная тьма. Да, скоро все будет
кончено. Так во имя чего он должен умереть? На этот вопрос у него не было
ответа.
Ошибочной оказалась система мышления; возможно, ошибка коренилась в
аксиоме, которую он считал совершенно бесспорной и повинуясь которой
жертвовал другими, а теперь вот другие жертвовали им - в аксиоме, что цель
оправдывает средства. Она убила революционное братство и превратила бойцов
Революции в одержимых. Как он написал в тюремном дневнике - "Мы выбросили за
борт балласт буржуазных предрассудков, а поэтому вынуждены руководствоваться
одним-единственным мерилом - разумом". Возможно, вот он - корень беды.
Возможно, человечеству необходим балласт. И возможно, избрав проводником
разум, они шли таким извилистым путем, что потеряли из виду светлую цель.
Возможно, наступает эпоха тьмы.
Может быть, позже, гораздо позже, подымется новая волна Движения с
новым знаменем и новой верой - в экономические законы и "океаническое
чувство". Возможно, создатели новой Партии будут носить монашеские рясы и
проповедовать, что самая светлая цель оправдывает только чистые средства.
Возможно, они ниспровергнут догму, что личность есть множество в N
миллионов, безлично поделенное на N миллионов, утвердят другой
арифметический принцип - умножения, и тогда не аморфные массы, а миллионы
личностей образуют общество, причем "океаническое чувство" миллионов создаст
безграничную духовную Вселенную...
Рубашов замер и оглянулся на дверь. В коридоре слышался приглушенный
рокот.
