В радиостудии смуглый человек в наушниках перед микрофоном в течение всех 12 минут экранного времени издаёт душераздирающие, животные вопли, - на грани переносимости для слушателя, одновременно исполняя роли разрываемой пытками жертвы и её палача-садиста. Тем не менее, закадровый голос недовольного режиссёра заставляет актёра повторять и повторять, настаивая на полном правдоподобии - этакий Станиславский на другом конце света, "не верю" и всё тут. Мужчина в кадре покрывается испариной, звериные звуки, казалось бы, уже сопровождаются хлюпанием раздираемых внутренностей, и если бы не крупный план лица перед микрофоном, то впечатлительный зритель уже видел бы вытягиваемые кишки и переломанные кости, но невидимый режиссёр неумолим - "сильнее, громче, тебе ОЧЕНЬ больно...."
Всё становится понятно, когда титры обозначают хронотоп - 1965 год, Индонезия.
Казалось бы, зачем сухартовским мясникам запугивать людей радиопостановками, когда в застенках можно было просто записывать мучения сотен тысяч жертв без привлечения актёров? Оказывается, всё просто - практику "постановочных пыток" диктатура осваивала ещё до начала организованного геноцида, в рамках подготовки к нему - леденящие кровь крики часами транслировались в деревнях и городах под лживый дикторский комментарий, мол, это коммунисты мучают и убивают ваших родных, друзей и соседей. Несколько месяцев такой психической радиоатаки, и более миллиона человек было истреблено за считанные недели - беспрецедентный геноцид народа руками народа можно считать действительно индонезийским изобретением.
Короткометражка "Как рождается страх" Баю Прианторо Филемона впечатляет не меньше, чем документальные расследования Джошуа Оппенгеймера, беседовавшего с состарившимися палачами, "Акт убийства" и "Взгляд тишины" - последнего часто упрекают в эксплуатации эмоций в ущерб документальности, тогда как первый изначально ставит задачу исцеления шоковой терапией, - дёргая оголённые нервы и вытягивая жилы у зрителя. Смотреть, безусловно, нужно и то, и другое. !----------------------
