К юбилею Александра Николаевича Яковлева:
<Кому нужны ваши Стругацкие?>
- Немедленно прекратите печатание Стругацких! Немедленно! Со следующего номера! - сказало высокое начальствующее лицо, и другие
начальники, присутствовавшие в его кабинете в обществе <Знание>, дружно закивали головами. (Журнал был тогда изданием Общества.)
- Но это еще не все. В следующем же номере вы должны перепечатать очень глубокую аналитическую статью из последнего номера журнала
<Молодая гвардия>, где полному разгрому подвергнуто все творчество Стругацких, в том числе и эта повесть (как они могут громить
неопубликованную повесть, подумалось мне. - Г.З.), а также вы должны подготовить 2-3 письма читателей с гневным осуждением этой
повести (речь шла о последнем совместном произведении Стругацких - <Волны гасят ветер>. - Г.З.). А еще вы должны в том же номере
опубликовать редакционную статью с признанием своих ошибок и объяснением, почему вы порываете со Стругацкими: Вы готовы принять
решение немедленно? Здесь, у меня, чтобы я мог тут же доложить наверх?
Ох. Положение мое было незавидным, вокруг меня сидели четыре моих начальника из Общества. Но я сильно разозлился: давно уже не было
таких хамских, бесцеремонных <наездов> на журнал. К тому же у меня был один козырь, слабый, но был. Однако начал я не с него.
- Со следующим номером ничего не выйдет. Почему? Потому что он давно подписан в печать, сделаны формы, и я не исключаю, что печать
уже началась.
Главный начальник тут же снял трубку, доложил, узнал, что наверху все это известно и приказал перенести акцию на один номер вперед.
Тут мне пришлось выложить свой козырь.
- Такое решение я принять не могу. Повесть Стругацких принимал главный редактор (тогда им была Нина Сергеевна Филиппова) и отменять
ее решение я не вправе. А она сейчас - в отпуске.
Не буду описывать реакцию присутствующих. Мнения были разные, но сходились в одном: надо снимать.
То был конец июля 1985 года. Прошел месяц после назначения Александра Николаевича Яковлева секретарем ЦК КПСС. И мне было ясно, что
интрига затеяна его недругами против него и против Горбачева, который вернул его из далекой Канады в верхушку партии. В моем
сознании смысл этой затеи отлился в четкий, бронзовеющий девиз: <Вот вы, интеллигенция, обрадовались приходу Горбачева и Яковлева -
так посмотрите, с чего они начали? С разгрома ваших любимых Стругацких и журнала "Знание - сила">.
Кроме того, интрига совершалась с нарушением неписаных правил этикета: все-таки журналом в первую очередь руководил сектор журналов
отдела пропаганды ЦК. Я тут же позвонил заведующему этим сектором А.А. Козловскому, который, не скрою, был удивлен действиями
руководства <Знания>. А еще я немедля через Н.Б. Биккенина, благородного человека и соратника Александра Николаевича, довел до
сведения Яковлева сообщение о развертываемой вокруг него интриги.
Через три дня я по обоим каналам получил известие о том, что дело прекращено, и журнал может без проблем печатать повесть
Стругацких.
Но это были уже либеральные времена. Много труднее пришлось Н.С. Филипповой в 1966 году. Тогда в журнале произошла крупная
неприятность, и к нам зачастили комиссии. И все они начинали с проверки гонорарных ведомостей (много ли псевдонимов, много ли
евреев?) и ни одна не сочла нужным переговорить с главным редактором - просто присылали вторые или третьи экземпляры результатов
своих обследований.
Тогда разъяренная Нина Сергеевна пошла к высокому начальству - Яковлеву, фактическому руководителю отдела пропаганды и, увидев у
него на столе первые экземпляры этих же отчетов, спросила (а храбрости ей, фронтовичке, участнице обороны Ленинграда, было не
занимать):
- Объясните мне, пожалуйста, что происходит? Если было указание ЦК не печатать евреев, то почему я, как главный редактор, с ним не
ознакомлена? Если же такого указания не было, то почему комиссии интересуются только одним вопросом: сколько среди наших авторов
евреев?
Яковлев улыбнулся, засунул все три <наши> папки в шкаф и сказал: <Все. Никаких комиссий не было>.
В истории жизни Александра Николаевича - это мимолетные и давно забытые случаи. В истории журнала - значащие метки.