Два этих кинофильма, вышедших в наш прокат сравнительно недавно, явились
тем не менее последними гулкими отзвуками той массированной,
громокипящей, бравурной и на редкость малоосмысленной арт-кампании, что
была проведена в стране в ознаменование 60-летия Победы.
Дату, или, как сейчас принято говорить, <информационный повод>,
использовали на всю катушку: с размахом и помпой, куда там прежние
советские юбилейные торжества (кампания разворачивалась в лучших
традициях полководческой тактики большого <навала>, только тогда не
жалели человеческих жизней, а сегодня - финансовых средств), и с ранее
невиданными возможностями для любых творческих самовыражений и
исторических переосмыслений.
На визуализацию своего индивидуального взгляда на образ Великой
Отечественной войны, ранее уже оставивший след в искусстве, постановщик
Александр Атанесян получил от щедрот государства (в лице Федерального
агентства по культуре и кинематографии), согласно просочившимся в печать
сведениям, 700 тысяч долларов.
Режиссёру-дебютанту Артёму Антонову перепало, судя по всему, значительно
меньше: он, вон, бедный, не смог даже безусловно напрашивающегося в кадр
по всем законам кинематографической логики завалящего медведя перед
камерой поставить - ограничился узнаваемым рычанием на озвучке, да
какими-то ритмичными шевелениями в недрах домысливаемой зрителем
берлоги:
Но, так или иначе, общая смета госрасходов на два проходящих, по идее,
по разряду вошедшего в былую силу и новую моду <патриотического> должна
приближаться к заветной цифре в миллион американских дензнаков. Творцам
её, ясное дело, не достало. Бог с ним, со скучно виртуализировавшимся
косолапым - в конце концов в отличие от коллеги Атанесяна режиссёр
Антонов снимал не какой-то там залихватский военный экшен, бери выше,
глубоководную притчу - но вот качество компьютерных спецэффектов в
первом из рассматриваемых случаев, всерьёз претендующем на сугубую
<блокбастерность>, право слово, могло быть и повыше. Хотя, рискнём
предположить мы, бросающаяся в глаза выразительная бледность экранных
полотен проистекает вовсе не из-за досадных бухгалтерских обсчётов по
части освоения бюджетных выделений и не по причинам неожиданных промашек
опытнейших продюсеров. Так, например, обращает на себя внимание наличие
в титрах наряду с собственно производителями - продюсерским центром
<Парадиз> и киностудией <Никола-фильм> соответственно ещё каких-то
<аффилированных> в процесс создания лент структур, как-то: фонд Ролана
Быкова и кинотелевизионная компания <РИТМ>, с одной стороны, и
<представляющего> вездесущего канала телеканала СТС - с другой.
Припадение же к молочным государственным сосцам, пускай даже и в случае
обращения к <святой для всех и каждого теме>, пусть и в виду совершенно
особого предъюбилейного ража, вынуждающего отдельных ответственных лиц
выступать в роли бендеровского сеятеля денег налогоплательщиков, всё
равно - как нам всем теперь уже очень хорошо известно - властно требует
определённых лоббистских усилий. Впрочем, пора прервать, вероятно, ход
наших опасных и голословных в данном случае умозаключений. Тем более что
суть дела отнюдь не в этом.
Главное - в другом. В том, что и атанесяновские <Сволочи> и антоновский
<Полумрак> (а речь, как было нетрудно догадаться идёт именно об этих,
вызвавших некоторый шорох в СМИ, произведениях <возрождающегося>
отечественного кинематографа) при всей их жанровой, стилевой и проч.
несхожести поразительно сходны в идеологической надстройке или, как
опять-таки нынче принято выражаться, в своём <месадже>. Который можно
смело обозначить как попытку перекодировки исторической памяти. И
<народное> кино <Сволочи>, рекламировавшееся и <продвигавшееся> в массы
<весомо, грубо, зримо> (от этих обнажённых подростковых торсов с
постеров, недавно украшавших собой едва ли не каждую остановку
городского общественного транспорта, казалось, некуда было укрыться), и
куда более сдержанных на первый взгляд амбиций <Полумгла>, относящаяся к
направлению кинематографа авторского, интеллектуального,
<фестивального>, - каждое со своей стороны решительно взялись за <смену
вех>.
Довольно с нас, словно бы возопили они в унисон, всего этого упоения
победными маршами и любования боевой романтикой, довольно всех этих
мудрых полководцев и беззаветных героев. Пора вспомнить о классическом
<маленьком человеке>, перемалываемом в труху жестоким военным молохом. И
режиссёры-гуманисты, ничтоже сумняшеся, избирают для своих душервущих
экранных откровений следующие богатые сюжеты.
1943 год. В суровых горах Казахстана денно и нощно готовится отчаянная
бригада юных ниндзя-диверсантов, без страха и упрёка, набранная из числа
14-15-летних преступников и одиноких беспризорников, которым Родина
великодушно предлагает погибнуть за неё. Пускай в безвестности, но зато
в лихом мальчишеско-бандитском азарте, на который умудрённые психологи
из НКВД дальновидно делают основной расчёт.
Зима 44-го. В забытой богом деревушке холодного северного края группа
пленных немцев строит вышку для радиомаяка, постепенно убеждая - и люто
ненавидящих их поначалу советских воинов-охранников, и с понятной
встревоженностью встретивших их простых деревенских баб - в том, что они
<тоже люди>. И когда это осознание, кажется, уже полностью растопило
души (и, более того, готово предъявить миру нескольких его одушевлённых
плодов) - на арену выступает сумрачного вида представитель
вышеупомянутого ведомства и не терпящим возражений голосом отдаёт
команды: стройку за возникшей ненадобностью остановить, строителей ввиду
невозможности их транспортировки и отсутствия питания ликвидировать. Что
немедленно и исполняется в действие, практически на виду у жителей
деревни Полумгла.
В истории Второй мировой с избытком трагических и по-настоящему страшных
страниц, в том числе и таких, что не дают большого повода для
собственной гордости. Стоит ли ещё более поддавать <хоррора> и
слезоточивых страстей, тем более что реальные исторические факты
ставятся при этом ровно с ног на голову. В действительности подобные
диверсионные группы из беспризорных подростков, оказавшихся на
оккупированных территориях, пытались создать немецкие абверкоманды. Надо
ли говорить, что в наших войсках, и без того переполненных горящими
отчаянностью до всяких особо важных заданий добровольцами, нужды в них
не было никакой. О том, что именно в 1944 году соответствующие органы
проявляли особую заинтересованность в сохранении и даже увеличении
ресурсов жизнедеятельности военнопленных рабочих сил, о чём неоднократно
уведомляли имеющимися в архивах телеграммами и директивами (в частности,
о максимальном улучшении их питания):
Но до архивов ли современным гуманистам? Все эти справки ФСБ,
предшествовавшие пышной премьере <Сволочей>, все эти крики души
сценаристов <Полумглы> Игоря Болгарина и Виктора Смирнова о том, что
приданный фильму новый финал не только полностью разрушил их авторский
замысел, но и является полностью надуманным (на передовой - да, могли
расстрелять, в тылу - никогда), а также последовавшие затем депутатские
запросы требования создания специальных историко-консультативных
комиссий - всё это, с одной стороны, для триумфаторов проката и
международных фестивалей, с другой не более чем досадное жужжание. А в
результате - мощнейший дополнительный рекламный и PR-фактор, о чём прямо
заявил режиссёр Атанесян.
Реклама же является вторым, после умелого освоения средств госбюджета,
главным двигателем нашего бодрого и беззастенчивого <нового российского
кино>.
Неподдельное удивление, искреннее недоумение слышалось в голосах
комментаторов разных телеканалов, когда они наперебой сообщали новость о
том, что в Малом театре его художественный руководитель, народный артист
СССР Юрий Мефодьевич Соломин осуществил новую постановку <Ревизора>.
Оказывается, Соломин не просто поставил пьесу, но поставил её, <не
изменив в тексте Гоголя ни единой запятой>! То есть то, что Гоголь
написал, то актёры и произносят. Чудо просто. Сорок бочек курьёзов. Или
курьеров? Отчего ж вы так, Юрий Мефодьевич? Ведь нынешние режиссёры
классику обыкновенно заказывают. Так, к примеру, и говорят: <Гоголя
заказали>. И ведь есть кому заказать. В день премьеры <Ревизора> в Малом
театре в <Ночном полёте> на канале <Культура> замечательный наш актёр
Вениамин Смехов очень кстати вспоминал замечательного нашего драматурга
и писателя Нину Садур: <Нина Садур для меня была важной частью
биографии>. Тут многие телезрители вспомнили, что это именно её пьеса
<Панночка> в своё время сильно нашумела. И автору это в жизни помогло.
Она сама рассказывала, как <помолилась Гоголю, чтобы переехать на новую
квартиру, и переехала>. А режиссёр Марк Захаров заказал ей пьесу по
<Мёртвым душам>. И она написала. <Брат Чичиков> называется. И пьеса
пошла. Шла она, шла... А теперь почему-то не идёт. И другие тоже есть
авторы, которые Гоголя могут. И не только Гоголя. А чего ж Соломин-то?
Ведь что стоило урезать какого-нибудь <Брата Тряпичкина>? А шуму было бы
не в пример больше...
Да, шумно выражается телевизионный народ. Прямо дух захватывает. Идёт,
например, на канале ТВЦ передача из цикла <Вторая мировая. Русская
версия>. Это авторская программа Виктора Правдюка. В очередной серии бои
за город Будапешт обсуждают. И медаль, учреждённую по этому поводу,
вспоминают. Говорят, есть, мол, такая <медаль за город Будапешт,
воспетая Марком Бернесом>. Именно <воспетая>. И именно <Марком
Бернесом>. Ничего не скажешь, правда это: пел Марк Наумович про эту
медаль, пел. Так ведь что? Прямо какая-то неведомая сила сводит уста у
закадрового голоса. Режиссёр Леонид Гайдай в таком случае не преминул бы
молвить: Правдюк, огласите, пожалуйста, весь список! <Медаль, воспетая
поэтом Михаилом Исаковским, положенная на музыку композитором Матвеем
Блантером и озвученная эстрадным певцом и актёром кино Марком Бернесом>!
А вот подошла и тема конкурса для зрителей. С воландовским вопросом
прямо: <Вино какой страны вы предпочитаете в данное время суток?> Так
вот вопрос: показ мультфильмов <Античная лирика> и <Геракл у Адмета>
канал ТНТ предпочитает в какое время суток? А мультфильмов <Прометей>,
<Персей>, <Аргонавты> канал ТВ-3 в какое? Крутите барабан! Нет такой
буквы! Ответ - в студию! Всё это - в семь тридцать утра по воскресеньям.
Привет зарубежным родственникам на Форосе Таврическом. Или нашим в
Урюпинске. Ну, может быть, <Античную лирику> с её парой не совсем
скромных кадров отнесли к эротической продукции? Так это надо было после
двенадцати часов ночи показывать. А <Геракла>-то за что? А <Прометея>?
Не за то ли, что античным героям всё равно рано вставать: кому конюшни
чистить, кому орла подкармливать печёнкой, кому за Медузьей головой,
кому за руном собираться? Или потому, что в симпатичном фильме про
Геракла в озвучивании ролей принимали участие известнейшие советские
актёры Михаил Царёв, Армен Джигарханян, Иннокентий Смоктуновский,
Александр Белявский? <Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына>...
А разве может забыться увиденная однажды на канале Rambler передача <Ваш
личный гид>, произведённая в США? Это было путешествие по Киргизии.
Зрители ждали, что здесь им, конечно, расскажут поучительную историю,
связанную с происхождением киргизского эпоса <Манас>.
Говорят, что однажды вождь советского народа товарищ Сталин узнал, что у
киргизского народа, живущего в советской <широкой стране родной>, вроде
бы нет своего народного эпоса. У всех народов есть, а у киргизского -
нет. Тогда он призвал своих верноподданных писателей и приказал им
немедленно создать киргизский героический эпос. Верноподданные эти так
боялись злодея-тирана Сталина, так постарались, что и написали этот эпос
<Манас>. Который сразу вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как самый длинный
эпос в мире, поскольку писатели эти никак не хотели его закончить, так
как боялись, что сразу попадут в сталинские лагеря. Что, разве не
поучительная история? Но нет, не её озвучили составители программы. И
понятно почему. Ведь здесь <вождь народов> действительно выглядел бы как
<отец киргизского народа>, несмотря на абсурдность ситуации.
Они озвучили другую байку, попроще. Зрителям сообщили, что, <когда
Киргизия входила в состав СССР, за эпос <Манас> давали четыре года
тюрьмы>. Нет, не брали подписку о неразглашении, а давали. Срок. Не три
года. И не пять. А именно четыре. Как кто скажет что про <Манас> - сразу
четыре года. Поскольку фильм этот производства известной компании и
создан для популярной географической рубрики, то уж он наверняка идёт в
разных странах. И жители их с содроганием узнают о злодеяниях друга и
любителя народных эпосов...