Русский Журнал / Вне рубрик / Сумерки просвещения
www.russ.ru/ist_sovr/sumerki/20031218_nsh.html
Ум тоскует, сердце ноет
Надежда Шапиро
Дата публикации: 18 Декабря 2003
Мы продолжаем учить детей литературе и, видимо, никогда от этого не
откажемся. Хотя бы потому, что боимся - наши дети не засмеются, когда мы
скажем: "Что, с Пушкиным на дружеской ноге?", и не кивнут с пониманием,
когда в качестве аргумента в споре мы воскликнем: "Кто меня судьей
поставил?" Мы хотим, чтобы и дети наши, и внуки сохранили общий с нами язык
и общие с нашими нравственные понятия, которые крепко настояны на великой
русской литературе. И потому нам очень трудно смириться с выпадением из
программ по литературе произведений, которые так многое сказали когда-то
своим первым читателям и так много значат для нас.
Конечно, кто же спорит, замечательно было бы, если бы дети все хорошее
прочитали, поняли и полюбили. И эстетическое воспитание бы осуществилось, и
патриотическое, и научная картина мира закрепилась бы в сознании - ведь мы
хотим историко-литературный курс изучать, чтобы все писатели и книги
укладывались в уме и сердце в хронологическом порядке.
Да только люди, которые имеют дело с детьми, знают, что мечта эта
недостижимая. Чем же тогда поступиться? Научностью? Нравственностью?
Полнотой? И действительно ли литературное образование, избавившись от
лишнего груза, сможет понравиться обществу? Ученые, педагоги и чиновники
спорят, какую задачу записать в стандарте как главную при изучении
литературы в школе. Люди постарше рассказывают о том, что времена пришли в
умаление и теперь с литературой все плохо, а раньше было хорошо. А тем
временем, не дожидаясь момента, когда новая Дума примет таки стандарт или
министр добьется права принять его самолично, без Думы (отчего-то на ум
приходит, неясно, кстати или нет, очередная цитата: "Без думы, полноте
смущаться" - это Чацкий Софье говорит, - напомню на всякий случай), учителя
учат и ученики учатся литературе. Ежедневно.
Мне представилась любопытная возможность ознакомиться с результатами этого
процесса во многих школах нашей страны. Дело в том, что уже двадцать шесть
раз в Москве и некоторых других городах России проводится Ломоносовский
турнир - многопредметные соревнования для школьников. Свои аудитории для
турнира ежегодно предоставляют МГУ и еще несколько московских вузов и школ,
некоторые школы Оренбурга, Самары, Санкт-Петербурга. Участие в этих
соревнованиях не требует никаких предварительных действий; любой школьник
может прийти в одно из мест проведения турнира, решить, в каких конкурсах он
хочет участвовать, взять задание по избранному предмету и сидеть над ним
сколько захочется, хоть до закрытия - или, если покажется скучно или слишком
трудно, уйти и попытать счастья в соревнованиях по другим предметам. Турнир
этот - мероприятие довольно демократичное еще и по качеству заданий - они по
возможности должны быть забавными и не слишком трудоемкими - гораздо проще
олимпиадного уровня, и по количеству раздаваемых наград - " за успешное
выступление на конкурсе по предмету" или "за успешное выступление на
конкурсе по многоборью".
Три года я составляла задания для конкурса по литературе, а потом вместе с
помощниками-студентами проверяла работы. В этом году в конкурсе по
литературе приняло участие чуть больше 1 800 человек. Понятно, что среди них
могло не оказаться самых литературных детей страны - все-таки турнир
традиционно привлекает прежде всего конкурсами по математике и естественным
наукам, а литература появилась в его программе недавно. Однако задания
выполняли далеко не самые слабые ученики не худших городских школ. И писали
они в надежде на приз и без всякого страха плохой отметки - писали, как,
думали они, нужно писать о литературе.
Рассмотрим лишь один пример. В качестве первого задания было предложено два
стихотворения, о которых сообщалось, что оба написаны в середине XIX века и
одно из них сочинено знаменитым русским поэтом, а другое - пародия на него.
Называть авторов желательно, но необязательно, главное - определить, какое
из стихотворений - пародия, и аргументировать свое решение, а также
написать, что такое пародия вообще и какие пародии известны конкурсанту.
Так вот - в 1 600 ответах настоящим, серьезным стихотворением знаменитого
русского поэта были признаны 8 строчек Козьмы Пруткова:
Осень. Скучно. Ветер воет.
Мелкий дождь по окнам льет.
Ум тоскует; сердце ноет;
И душа чего-то ждет.
И в бездейственном покое
Нечем скуку мне отвесть...
Я не знаю: что такое?
Хоть бы книжку мне прочесть!
А стихотворение А.Фета "Непогода - осень - куришь", соответственно, было
сочтено пародией.
Самые распространенные аргументы такие: "Во втором стихотворении меньше слов
высокого стиля, поэтому я полагаю, что оно является пародией". Или: "В
первом стихотворении используются более поэтичные, возвышенные слова, а во
втором к высоким качествам приплетаются бытовые дела". Или даже: Во втором
стихотворении автор использует гастрономические детали, унижающие чувства
автора 1-го ст. (видимо, это "дымящийся стакан остывающего чаю" - больше ни
в каких словах стихотворения Фета невозможно усмотреть "гастрономическую
деталь"). Есть и более цветистые доказательства:
"От первого стихотворения у меня возникли ассоциации с Пушкиным. Мне
кажется, что оно возникло более художественным выражением своих мыслей,
автор мог быть человеком, привыкнувшим вращаться в высшем свете, и он
соответственно изъясняется."
"Мне кажется, автором первого стихотворения является А.С. Пушкин, и
называется оно "Осень". "
"Я считаю, что первое стихотворение создал Пушкин во время ссылки, т.к. он
только и делал, что читал (т.к. был изолирован от общества). Пародий на
известных авторов я не знаю, потому что я читаю в основном только
оригиналы."
"Стихотворение "Непогода - осень - куришь" является пародией, так как в этом
произведении автор пытается показать свою нелюбовь к осени; ему скучно в это
время года, любое занятие кажется неинтересным. И написано оно с усмешкой."
Сделав выбор, конкурсанты считают необходимым похвалить "настоящее"
стихотворение по всем правилам - и за содержание, и за форму (демонстрируя
успехи и этического, и эстетического воспитания):
"Первое стихотворение кажется мне более лаконичным и правильно построенным.
Оно передает гораздо больше информации и несет в себе гораздо больше мыслей,
чувств, желаний. Оно оставляет след в душе, заставляет задуматься, в то
время как второе лишь создает отблеск того, что могло бы быть."
"Автор стихотворения использует красочные олицетворения: "ум тоскует",
"сердце ноет", создающие картину печального, томного, скучного настроения."
А некоторые школьники проявили и готовность искать общественно-политический
подтекст в стихотворении Фета, на таких условиях они согласны признать его
"настоящим":
"Если учесть время, в которое оно было написано (серед. XIX в.), т.е. где-то
после восстания декабристов, то в строках этого произведения можно увидеть
некоторые аллегории, представляющие состояние людей того времени. "Над
дымящимся стаканом остывающего чаю... - т.е. точка кипения (восстание) уже
пройдена и настроения и возмущения постепенно успокаиваются и наблюдаются
уже с холодной головой."
Итак, мы вправе предположить, что 7/8 не худших наших учеников представляют
себе поэзию как "один ненужный ком", набор непонятных строчек, состоящих из
штампов, написанных высоким стилем и без живых интонаций; но ее положено
хвалить - таким же высоким штилем, штампами - и искать в ней
общественно-политическое содержание.
Можно подумать, что я отобрала самые курьезные высказывания, а смешные
нелепости неизбежны при любом качестве преподавания - мы не боги. Но в
том-то все и дело, что это не самые курьезные, а самые массовые суждения.
Курьезы другие (тоже, к сожалению, достаточно массовые): второе
стихотворение - пародия, потому что там встречается ненормативная лексика
(чертовщина лезет в голову, часы болтают нестерпимо), потому что там идет
речь о курении - вредной привычке, потому что оно написано позже, чем
оригинал, а в XIX веке не курили; оригинал написал Блок, а пародию - Пушкин.
Смешно? Грустно? Но и обнадеживающе.
Дети наши отлично обучаемы. Они усвоили, пусть и в нелепом виде, то, чему мы
их научили. Напирали на художественные средства - получаем "красочные
олицетворения" и даже одну "синекдотическую метонимию" ("душа чего-то
ждет"!). Поощряли словоблудие - читаем по поводу и без повода:
"Иногда, прочитав очередное стихотворение, например Марины Цветаевой, так и
тянет сесть за стол, расчеркать несчастный листок бумаги по данному поводу.
Под впечатлением уже чего-то написанного ранее в нас возникают мысли,
разбуженные прочитанным, и, несомненно, хочется тоже высказаться по этому
поводу, излить все, что встало с ног на голову внутри, на единственного,
безмолвного и терпеливого слушателя - бумагу."
Ставили во главу угла патриотизм - и вот отклики:
"Точно я не знаю авторов (пародий на "Гарри Поттера" и "Властелина колец" -
Н.Ш.), но подобные мысли витают в головах русских патриотов с дальних
времен."
Или:
"Так, например, пародией является иностранная сказка "Белоснежка и семь
гномов" на сказку Пушкина "Спящая красавица и семь богатырей". "
Приучаем искать в литературе мораль и обличение пороков - и можем гордиться
результатом:
"Детей эти переклички могут научить жить лучше, уметь ценить не только
материальное благо, но и духовные, моральные ценности. Взрослые же, прочитав
эти переклички, поймут, что жили неправильно, поступали не всегда честно и
справедливо."
"Возможно, в виде сторожей представлены чиновники, правительство,
собственники, а в виде зверей, угнетаемых ими, представлены крепостные
крестьяне, беднота городов. Детям они дают те самые основы правильного
поведения и честности. Взрослым людям взгляд на происходящее в их мире."
"Функции этих перекличек: а) доказательство неизменности жизненных устоев,
правил и ценностей, б) воспевание произведений русских классиков, которым
удалось обличить общественные пороки и воспеть положительные стороны жизни
общества. Таким образом, К.И. Чуковский приучает детей мыслить по-взрослому,
а взрослых - мыслить масштабнее, уметь ассоциировать одно событие с другим и
т.п."
"Я считаю, что эти словесные и ритмические переклички со "взрослой" русской
поэзией, а еще лучше, с реальной жизнью некоторых взрослых, показывают
взрослым перспективы такого образа жизни, а детей предостерегают от этой
ужасной дорожки, причем автор не называет какого-то конкретного человека, он
как бы подразумевает его в образе рептилии, крокодила. А так как рептилии
еще жили задолго до появления человека на земле, то я думаю, что автор хочет
показать нам, как долго человечество борется со своими пороками, и до сих
пор никак оно не может их изгнать из своей жизни."
(Правда же, даже упоминание о рептилии не поможет догадаться, что это ответы
на вопрос о сказке К. Чуковского "Крокодил": какие ритмические переклички с
"взрослой" поэзией можно заметить в приведенных отрывках и что они могут
дать детям и взрослым читателям?)
Один из проверявших работы, студент-историк, сначала ужасался, потом смеялся
и наконец сказал: "А вообще-то ничего удивительного. Нормальный школьник, не
отпетый хулиган и двоечник, а благополучный, так понимает про литературу в
школе: надо все время писать и говорить, что ты знаешь, что такое хорошо и
что такое плохо, ругать эгоистов и угнетателей, хвалить добрых и героев. А
если учитель умный и ты хочешь ему понравиться, надо умничать и
оригинальничать, сочинять свое небанальное мнение. И то и другое, понятное
дело, никакого отношения к литературе не имеет. Я сам такой был, пока не
поучился в гуманитарном классе".
Обидно, но, кажется, недалеко от истины. Дети научаются говорить и писать
слова, которых мы от них ждем, а для этого совершенно не нужно и даже вредно
читать то, о чем им предстоит высказываться, и размышлять над изучаемыми
книжками, хотя мы и требуем "знания текста".
А вот читать мы их не учим или плохо, недостаточно учим. Даже
нехудожественный текст нашим ученикам с трудом дается, поэтому они
пропускают ключевые слова в заданиях и на вопрос о ритмических перекличках с
взрослой поэзией отвечают:
"Первый отрывок - Евгений Онегин, второй - Вишневый сад, четвертый - Война и
мир. Или даже: Напоминает гоголевское "Муму"."
Может быть, если разрешить детям включать при разговоре про литературу
здравый смысл, они и без наших усилий смогут больше понять, как тот
пятиклассник (т.е. человек, еще не обремененный литературным образованием),
что дал на первый вопрос такой лаконичный, но правильный ответ: "Мне
кажется, что пародия стихотворение #1, а оригинал - #2. Потому что #1 более
скучное и маленькое."
А если еще и учить - честно читать, видеть и понимать слова, слышать
интонацию ("последняя строка как бы все перечеркивает и внезапно делает
ситуацию комичной", - так написала о пародии московская десятиклассница),
ритм и стилистическую окраску ("это своеобразная головоломка, сложная
задачка с красивым решением..., такие намеки расширяют круг читателей книги,
поскольку она становится интересна не только детям, но и взрослым, которые,
понимая эти намеки, получают от чтения огромное удовольствие" - из ответа
другой московской школьницы на второй вопрос)... - какие перспективы
открываются перед нами...
