На нынешнем книжном рынке литература четко делится на совершенно
определенные разделы. Вот детективы, вот немного классики, вот исторические
повествования, вот пособия для дома, для семьи... И тем не менее на нем
можно встретить издания, которые словно стоят особняком и не могут быть
отнесены к какой-то определенной категории. К их числу, без сомнения,
относится выпущенная издательством <Балтийские сезоны> удивительная книга
Доротеи Элтентон <Как весело жилось в Ленинграде> с подзаголовком <История
жизни английской семьи в России в 1933 - 1938 годах>.
Доротея и ее муж Джордж Элтентон - выходцы из состоятельных и даже богатых
английских семей, члены которых считали необходимым участвовать в
общественной и политической жизни Великобритании. Когда Джордж, молодой
ученый, выпускник Кембриджа, специализировавшийся в области естественных
наук, получил приглашение работать в Ленинградском институте химической
физики, и сам он, и его жена испытывали сомнения и колебания. Но решили
ехать. Как пишет автор: <Нам всегда было интересно узнать, как живут люди в
других странах>.
И это <интересно> начинается с первых страниц, с борта рус-ского парохода,
на котором Доротея Элтентон с двухлетним сыном Майком и шестимесячной
дочерью Аней плывет из Лондона в Ленинград. Ее поражает, что в отличие от
пароходов английских здесь кубрики команды такие, как каюты пассажиров (есть
даже нечто вроде клуба под названием <Красный уголок>), что запрещены
чаевые, и их никто не ждет. Но она продолжает терзаться мыслью: <Куда мы
везем детей? В страну <голодных детей и кровожадных политиков> или в
страну - <надежду всего мира>?
О развитии российской эпопеи Элтентонов лучше всего говорит название книги.
Хотя в первый момент оно кажется неожиданным. Давайте подумаем: что мы знаем
о 1930-х годах? Их начало - первые шаги индустриализации, скованные нищетой,
оставшейся после окончания гражданской войны, их конец - массовые репрессии.
Редко кто вспомнит что-нибудь еще. Так что откуда тут <веселье>?
Этой примитивной схеме Доротея Элтентон противопоставляет саму жизнь, такую,
какой она была в 1930-е годы. Ее сын Майк пишет во вступлении к книге: <Мать
верила в простых людей, а не в политиков, чей цинизм, бесчеловечность и
своекорыстие часто предают надежды тех, кто поднял их на вершины власти>.
Это сказано очень точно. И, пожалуй, является ключом к всему повествованию.
Автор не проходит мимо ни одного заметного события, свидетельницей которого
она была: процесс над инженерами Метро-Виккерс, реализация второго
пятилетнего плана, убийство Кирова, массовое увлечение джазом и танцами,
отмена карточек на хлеб, а затем и на другие виды продовольствия, первый
праздник новогодней елки, война в Испании, эпопея папанинцев, выборы 1937
года, суд над Бухариным... Но не политический анализ интересует Доротею
Элтентон, а то, как эти события меняют жизнь в стране и как к ним относятся
окружающие ее люди.
Характерный пример. В 1930-е годы в Ленинграде в Радиевом институте и в
Институте химической физики, где работал Джордж Элтентон, ученые уже реально
подходили к освоению атомной энергии. Но ничего о научной работе в книге
нет. Для Доротеи директор института Николай Семенов не будущий нобелевский
лауреат, а <темпераментный молодой грузин>, а Кондратьев, Шальников и
Харитон не будущие всемирно известные академики, а просто талантливые
молодые люди. Это добрые знакомые, друзья ее семьи. Так она и рассказывает о
них, рисуя их характеры, манеры, привычки и даже причуды.
Книга - прежде всего семейная хроника. Поэтому ее трудно цитировать, надо
читать ее целиком. Но это история семьи, которая не замкнулась в собственной
скорлупе, а жила как люди среди людей. И все они были интересны для Доротеи
Элтентон, все по-своему равны - от великих ученых до случайных дорожных
попутчиков. Она и ее муж жили в Ленинграде так, <как любой ленинградец,
который едет в трамвае по Невскому проспекту>. И вчитываясь в страницы
книги, вы все более будете убеждаться в том, что ее автор - человек
замечательной души и удивительного сердца.
Думаю, что сегодняшний ее читатель при этом не раз дрогнет и подумает:
<Верно! Все так оно и было. Мне об этом бабушка рассказывала... Почему же мы
все забыли?> Потому что книга передает саму плоть жизни чрезвычайно важных
для нашей истории 1930-х годов, которую оказались не в состоянии удержать
известные не только исторические, но и литературные источники.
В ней немало блестящих абзацев, посвященных Ленинграду в разные времена
года, Улановой в <Лебедином озере>, мхатовским спектаклям. Но все они
сливаются с главным - большим уважением и к стране, где довелось жить
Доротее Элтентон, и к ее людям.
Порой автор посмеивается над собой, над своим мужем, без меры увлеченным
мотоциклом, над близкими и друзьями. Иногда говорят, что английский юмор
холоден и не всегда понятен. Но в этой книге, предельно откровенной и
честной, он всегда окрашен теплотой добра и воспринимается без труда. Трудно
оторваться от страниц, описывающих первое посещение англичанкой общественной
бани (эта <круглая> баня и по сей день работает на площади Мужества), ее
знакомство со <странным предметом, похожим на пучок соломы> (мочалкой),
<ведьминой метлой> (веником) и восторг от упоительной процедуры. То же
относится и к истории знакомства Джорджа Элтентона с грузинским
гостеприимством, когда он на мотоцикле штурмовал перевалы Кавказа.
Хотя конец пребывания в СССР семьи Элтентон (в Ленинграде Доротея родила
вторую дочь - Джейн) не связан ни с радостью, ни с юмором. В 1938 году
советское правительство приняло решение в интересах безопасности отказаться
от труда иностранных специалистов. Практически ни к кому из них не было
никаких претензий, просто они получили уведомления, что их виза не будет
продлена. Ученые и инженеры США, Германии, Великобритании, Франции покидали
СССР. Среди них были и Элтентоны. Исключений не делалось.
Доротея пишет, что лица провожавших вдруг поплыли перед ней из-за
навернувшихся слез. Она сказала только: <До свидания, товарищи, до
свидания!> Это последние слова книги.
С 1939 года Элтентоны жили и работали уже в США, в Калифорнии. Их поразила
полная неосведомленность американцев о том, что происходит в СССР. Многие из
них были убеждены, что русские люди живут в состоянии полуголодного рабства
и время от времени доходят до того, что едят собственных детей, а пропаганда
изображала <русского медведя> как кровожадного зверя. Поэтому Доротея и
стала работать в 1940 году над своими воспоминаниями, чтобы рассказать
правду о России.
Дальше пошла известная история. В ходе второй мировой войны СССР и США стали
союзниками со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами, а после ее
окончания вновь вернулись к конфронтации. Как пишет Майк Элтентон: <И мать,
и отец были подавлены и разочарованы в связи с <холодной войной> и гонкой
вооружений. Их надежды на прочный мир под эгидой Объединенных Наций не
осуществились. Они всегда любили русский народ и были твердо уверены в
правильности и необходимости Октябрьской революции. Старомодные социалисты,
они верили во всенародное братство и возможность создания более
справедливого общества>.
Судьба рукописи Доротеи Элтентон в эти годы точно не известна. Книга увидела
свет в Англии только в 1998 году. Сама автор скончалась в Лондоне в 2001
году в возрасте 96 лет. И вот книга вышла на русском языке. Стоит отметить,
что она не только превосходно, но и с любовью переведена и отредактирована
(переводчик Аркадий Иванов, редактор Игорь Ступников). А дочь автора леди
Аня Сейнсбери предпослала публикации такие слова:
<Прекрасному городу Ленинграду - Санкт-Петербургу, где мои родители, брат,
сестра и я провели пять счастливых лет до второй мировой войны>.
