Есть замечательный человек В.П. Тихонов, владелец большого завода и целой фирмы. Расскажу, почему я жив, почему я каждый день занимаюсь с утра до ночи наукой. Пришел ко мне Тихонов, услышав про мою работу (про нее я рассказывать не буду), посмотрел на меня сочувственно (а было почему, у меня болела голова, и выглядел я очень плохо), повздыхал и сказал мне, я точно цитирую: «Вы ведь умрете». И я с ним согласился, я не мог возражать.
А он вдруг подумал, молчаливый человек, медленный, сказал: «А я не допущу этого». И я обрадовался. «А я не допущу, - сказал он, - чтобы ваше дело погибло! Просите, чего хотите!» И я тут же попросил компьютер и получил. «А еще чего хотите? Звоните!» И я этим пользуюсь, и Владимир Петрович ничего от меня не получает, ничего, кроме этой мысли, что не допустит, чтобы погибло дело. Но мне не всегда удобно, наверно, вы меня поймете, мне неловко звонить и говорить: «Владимир Петрович, вот бы еще!» Потом у меня была трудность, у него денег не так много. Два года назад он мне сказал: «Вы знаете, я ничего не могу» - и ждал, я не мог спать. «А уже можно?» «Это невозможно». Вот год, как с лета сказал: «Могу, звоните» - и опять я звоню.
