От C.КАРА-МУРЗА Ответить на сообщение
К All
Дата 10.05.2001 18:44:26 Найти в дереве
Рубрики Прочее; Версия для печати

Для отдыха - о кино

«Яды» и российский хаос: о новом фильме Карена Шахназарова
Мне повезло побывать на премьере фильма Карена Шахназарова «Яды или всемирная история отравлений».
Я не специалист в кино, и с точки зрения кинокритика скажу, возможно, вещи банальные или глупые. Но я не рецензию пишу, а хочу поделиться теми мыслями, что пробуждает фильм. И не только пробуждает, а со временем все сильнее и сильнее гоняет их по спирали. Фильмы Карена Шахназарова, о которых я хочу сказать, этим и отличаются. Смотришь - вроде, хороший фильм абсурда. Но он начинает действовать не сразу, а после того, как семена смысла, заложенные во время просмотра, дают ростки твоей собственной мысли. И сила этого воздействия со временем растет, многие сцены начинаешь видеть по-другому, мелкие детали становятся структурообразующими. Иногда вдруг вспоминаешь и то, на что совсем не обратил внимания, когда глядел на экран. Да и было ли это на экране?
Не знаю, как это соотносится с художественными достоинствами картины, но подозреваю, что для такого эффекта высокое художественное качество совершенно необходимо. Я лично считаю «Город Зеро» и этот новый фильм художественными произведениями высокого накала, на грани допустимого. Должна же быть такая грань в искусстве. Других фильмов режиссера я внимательно не видел, не могу о них сказать.
Как и в «Городе Зеро», предметом фильма в «Ядах» является катастрофа, слом порядка и превращение его в хаос. Видно, что сам режиссер и его соавтор по сценарию А.Бородянский обладают обостренной чуткостью по отношению к этому явлению и мощной способностью превратить его в художественные образы. Из того, что доступно не слишком эрудированному зрителю, я бы только с Кафкой мог сравнить - при том, что у Кафки конструкции гораздо более абстрактны, их построить легче.
В «Городе Зеро» показана катастрофа всего советского жизнеустройства. Даже более того, представлен процесс крушения, превращения в хаос в принципе любого жизнеустройства сложного, развитого общества, гибель цивилизованного человека как культурного общественного существа. Другое дело, что «Город Зеро» снимался в самый разгар перестройки и потому воспринимался как прямое отражение того краха, что происходил в нашем собственном доме. Это маскировало его общезначимый смысл. Любимый Запад может спать спокойно...
В «Ядах» показана катастрофа «микроуровня» - масштаба одной личности. Правда, порядок ее жизнеустройства переходит в хаос на фоне аномального макропорядка всего общества - нынешней Москвы. Точнее, это даже не порядок, а неконструктивно упорядоченный хаос, из которого пока что не вырастает устойчивого общего жизнеустройства. Этот фон усиливает безнадежность, отягощает личную катастрофу, но не заслоняет ее, не отвлекает от наблюдения за процессом распада порядка на уровне личности.
Те категории истмата, в которые было надолго загнано наше мышление, как и симметричные им категории либерализма, в которое наше мышление загоняют сегодня, представляли катастрофу как результат борьбы рациональных интересов, материальных или идеальных. В этой вере в рациональное мы прятались, как страус, от того очевидного уже факта, что в ХХ веке на первый план вышло окрепшее и хорошо вооруженное иррациональное. И дом, и страну могут сжечь, в буквальном смысле, чтобы поджарить себе яичницу. Да и яичница не нужна, ее и есть не станут!
Мотивации разрушительных поступков не стало, и за ее отсутствием приходится придумывать абсурдные доводы. Убил, чтобы украсть тапочки. Уничтожили СССР, чтобы Горбачев перестал быть президентом. Нет и никакого предвидения последствий - даже о своих шкурных интересах не думают. И это наступление тьмы и низких инстинктов может быть тотальным, может соблазнять целые народы и цивилизации.
Карен Шахназаров удивительным образом вышел за те флажки, какими окружила нас вера в прогресс разума. Хаос в его фильмах наступает во всеоружии абсурда. Сам его хаос, как привидение, обретает черты чудовищного космоса, с немыслимой рациональностью и немыслимым порядком.
Первый акт трагедии, переход «порядок-хаос» разыгрывается в фильме «Яды» в маленькой нормальной семье. На глазах у мужа, бессмысленно, в ванной, жена изменяет ему с соседом, слесарем с мясокомбината. Как и в «Городе Зеро», мы видим, что для катастрофы, конечно, всегда есть предпосылки. Всегда есть слабости, незащищенные места, самонадеянность. Устои нашего порядка подпиливают при нашем апатичном попустительстве. Мы не готовы к отражению грядущего гунна и собственных «слонов подсознания».
Но дальше события в «Ядах» идут по иной траектории. В «Городе Зеро» трагедия безысходна. Наступивший для инженера Варакина хаос непроницаем. За барьером - неведомый ему и не принимающий его порядок, несовместимый с его, Варакина, жизнью. Он не может создать в нем для себя нишу, упорядочить для себя, по своим меркам, кусочек хаоса. В фильме «Яды» режиссер идет дальше, он открывает для героя дверцу в возникший хаос и предлагает ему обустроиться в нем на новых, но приемлемых началах.
Появляется «странный аттрактор» (пусть специалисты по теории катастроф простят вульгарное использование их высоких терминов). В пивной к герою подсаживается старик, он обрисовывает, поначалу неясно, образ того нового порядка, который может своими руками создать для себя герой. Поначалу это рассказ, личные воспоминания и аналогии из всемирной истории - необходимый этап, чтобы «из хаоса переживаний теоретически выработать космос». Прыжок из невыносимого состояния в новую жизнь прост - отравить жену. Поначалу этот выход отвергается героем как абсурдный - с точки зрения старого порядка. Но потом он начинает манить. Странный аттрактор!
Мимоходом надо сказать, ибо на этом не акцентирует внимания фильм, что это - предупреждение тем, кто творит хаос ради своей яичницы. Очень может оказаться, что самыми притягательными и быстродействующими окажутся именно странные аттракторы. Ты аплодируешь разрушению советского строя, мечтая о «шведской модели» и цивилизованном западном инвесторе, а созданный тобой хаос втягивается в гнусные лапы братвы, которая пинком выбрасывает тебя на помойку.
Идея отравления стала привлекать героя. Ведь старого порядка уже нет, размыты и прежние этические нормы. Он на распутье, в состоянии неустойчивого равновесия. Старик подталкивает его на свой путь, действуя на двух уровнях.
Излагая «всемирную историю отравлений», он доказывает, что с помощью отравлений как инструмента был создан устойчивый, целостный и высокоразвитый порядок двух цивилизаций. Правда, Восток в его рассказах затронут лишь вскользь, но в историю Запада герой оказывается втянут очень плотно. Ему даже позволено быть на пирах отравителя, папы Римского Александра VI, слушать программные речи Чезаре Борджиа, советоваться с другими известными отравителями. Он мог убедиться, что да, это - порядок, он вполне совместим со множеством достоинств и духовных ценностей.
Другой свод аргументов соблазнителя включает доводы от здравого смысла из «старого» порядка - жилплощадь, правоохранительные органы, Министерство тяжелого машиностроения... Все знакомо, понятно, это не в омут головой, от тебя не требуется немыслимого разрыва с прошлым.
Наконец, неустойчивое равновесие сломано. Герой совершает покушение - неудачно. Соблазн в его душе подавлен, «старый» разум возобладал. Но, оказывается, и «та сторона» замыслила его отравить, хотя и попросту, по-бытовому, без всяких Борджиа. Опять равновесие неустойчиво. Кажется, все эти люди, стоящие на распутье, сдадутся и примут новое, зыбкое пока жизнеустройство, основанное на «праве отравления». То жизнеустройство, что гомологично порядку за окном, в «новой» Москве.
Выбор этих людей, исход их диалога с «новым порядком» дан в фильме скупо, закадровым текстом. Никто из них не стал отравителем, хаос был устранен возвратом к «старому» порядку - они разошлись по-хорошему, устроились и с жилплощадью, и с женами.
Скупость описания этой маленькой победы понятна. Ведь это всего лишь надежда, веских признаков этой победы в жизни пока нет. Надежных признаков нет, но слабых очень много. Скорее всего, они соединятся в жизнеспособные структуры-аттракторы, которые увлекут нас прочь от «столбовой дороги цивилизации», цивилизации отравлений. Тот факт, что есть у нас художественные силы, способные подняться над хаосом и освоить его силой искусства - один из обнадеживающих признаков.
Не будучи знатоком, все же скажу, что, на мой взгляд, актеры играют в фильме прекрасно. Это удивительно, ибо им приходится встраивать ситуации и тексты абсурда в обстановку нашей знакомой до мелочей реальности - снятой к тому же со вкусом, с богатой фактурой. Мне кажется, что абсурдную фразу очень трудно произнести так, чтобы она не входила в диссонанс с реалистичной картиной жизни.
Как можно, например, произнести с экрана диалоги Кафки? Меня очень удивил фильм Орсона Уэллеса «Процесс» - оказалось, что именно эти диалоги вполне натуральны и адекватны. Но там они адекватны той «ненатуральной» обстановке, что построил режиссер. А здесь мы попадаем в обычную московскую квартиру, артисты говорят абсурдные вещи - но так, что они адекватны нашему милому быту. Тут, конечно, большое мастерство и чутье. Впрочем, и быт наш, возможно, слегка абсурден.