Форум С.Кара-Мурзы

	От	Георгий
	К	Георгий
	Дата	18.12.2004 17:57:57
	Рубрики	Тексты;

Рецензия на "Дети Арбата". "Правда" (*+)

http://www.gazeta-pravda.ru/pravda/pravda142.html#АРБАТСКИЕ СТРАСТИ И
РУССКАЯ
АРБАТСКИЕ СТРАСТИ И РУССКАЯ ГРУСТЬ
На оперативно проведенном обсуждении тогда еще не закончившегося сериала в
легковесной, но популярной у обывателя программе Андрея Малахова "Пять
вечеров" ведущий кокетливо спрашивает у критикессы Натальи Ивановой: "Вы
ведь были знакомы с Анатолием Рыбаковым. Скажите, чего не хватает в этой
инсценировке?" И "знакомая" советского писателя (обычно и в русских, и в
еврейских семьях невестку, каковой и являлась Иванова, с тестем знакомят)
ответила не моргнув глазом: "Немного не хватает образа самого Арбата, но это
не вина создателей".

СКАЖУ и я сразу, чего мне, младшему брату Героя Советского Союза Николая
Боброва, павшего под Ленинградом за два года до моего рождения, не хватило:
исторической и художественной правды - этого ключевого качества русского
искусства. Покажи Пушкин Пугачева исключительно как злодея и
государственного преступника или, напротив, только как народного заступника
и душевного спасителя - не было бы вообще "Капитанской дочки". Увы, этой
заглавной и многомерной правды в инсценировке, которая еще зауженнее и
конъюнктурнее достаточно ходульного романа, как ни странно, меньше, чем в
первоисточнике. А ведь идут годы, углубляется знание истории, на
ретроспективу накладываются реалии современности. Ничто не впрок внукам
Арбата!

"В истории Советского Союза 1934 год был годом подъема, великого
переустройства, закладки основ покоя и благосостояния, надежд на будущее; не
только преддверием культа личности и политических процессов, но ожиданием
новой Конституции, ожиданием прочной, счастливой жизни. А Западная Европа,
где я побывал до войны, в 1939-м очутилась на дне исторической пропасти".
Кто же это пишет - какой-нибудь пропагандист сталинской эпохи или идеолог
А.Н. Яковлев периода брежневского правления? Нет, классик венгерской
литературы, выдающийся поэт и прозаик Дьюла Ийеш, который не хотел, чтобы
его в СССР встречали сотрудники "Интуриста" и усаживали в роскошные
"кадиллаки", а один с тяжеленными чемоданами проделал путешествие длиной в
10 тысяч километров и выпустил книгу "Россия. 1934". Издал в Венгрии, а не в
Москве. Теперь она впервые вышла на русском языке и была представлена на
книжной ярмарке "non-fiction" (без вымысла!) в декабре, словно специально,
чтобы посрамить очередную развесистую клюкву под названием "Дети Арбата",
шедшую в эти же дни.

Как же так? У честного венгра - "подъем и великое переустройство", а у
Анатолия Рыбакова в навязанном перестройкой романе - только репрессии,
доносы, страх, интриги да кровь, которые в российской "мыльной опере"
доведены до маразма? Вижу одно, но главное объяснение: зоркий венгр (так
назвал его во вступительной статье весьма либеральный критик Андрей Турков)
призывал в короткой преамбуле: "Пишите правду" - и следовал ей: "За всем,
что представало моему взгляду, я наблюдал глазами непредвзятого человека, не
отрицая при этом, что я - венгр, сын истерзанного народа, которому в трудные
годы тысячекратно требуется ясное понимание увиденного, независимо от того,
взираешь ты справа или слева".

Похоже, что создатели фильма (сценаристы Валентин Черных и Юлия Дамскер)
вслед за автором романа взирали не справа и не слева, а сквозь либеральные
шоры или в замочную скважину. Ну и через щель сейфа с деньгами, конечно.
Режиссер Андрей Эшпай усугубил эту зашоренность, продемонстрировав
творческую недостаточность, в том числе и киношную (нет пластичного образа
Арбата, довоенной Москвы, приволжского Калинина, сибирской Мозговой!), но
главное - полную историческую, философскую беспомощность. Кажется, что
молодые "творцы" из папиной и киношной оранжереи не читали ни русской
классики, ни эмигрантской литературы тех лет, ни честных исследований вроде
книги Ийеша - только спекулятивный и усеченный сценарий. Впрочем, для
задуманного коммерческого проекта, грубого идеологического продукта, ничего
другого и не требовалось. Никто на "Первом канале" и не ждал исторической
или художественной правды - только антисоветского лубка, очередного
развенчания прошлого. Сын истерзанного венгерского народа стремился к
правде, а преуспевающие дельцы никакого сыновнего чувства, похоже, к не
менее истерзанному (особенно сегодня!) русскому народу - не испытывают.

Ту державу олицетворял Сталин, перед которым невольно преклонялись Рузвельт
и особенно антикоммунист Черчилль. Неужели вот этот экранный человек, жующий
яблоки да зелень пучками, невнятно бормочущий и обмотанный потертым
оренбургским платком, скоро будет диктовать свою волю в Ялте и Потсдаме?
Скорее, через несколько минут он избавится от грима и станет Максимом
Сухановым, который внутри же "Детей Арбата" рекламирует, сидя в иномарке,
услуги Госстраха. Какая мелочность - везде урвать, заработать, засветиться!

ОСТАВИМ Сталина. Создать его реалистический, а не ходульный образ никому из
нынешних, напрочь лишенных державной идеи и имперского высокого пафоса,
идущего еще от Петра Великого, не удастся. Возьмем спекулятивный посыл
первых реклам, анонсов и серединного малаховского обсуждения: это, мол,
фильм о светлой и разделенной любви. Можно согласиться лишь с последним
эпитетом, если добавить: разделенной со многими! Причем иногда походя, от
пустоты в голове (все ресторанно-крымские мотивы Вариной увлеченности и
причины замужества):

- С кем ты ездила в Крым?

- Я вышла замуж.

- А кто он?

- Я не знаю. Но он - хороший:

Каков диалог!

Ну и, конечно, процветает любовь по стукачески-политическим мотивам, как у
сестры критика Моросевича, которая от постельного агента доросла до выездной
жены, вызвав причитания трусливого братца:

- Моя сестра уезжает во Францию! Что будет с моей карьерой?

- Я выхожу замуж.

- Это позор для советского человека!

- О таком позоре мечтают миллионы. Я не могу больше жить в этой стране!

Последняя реплика - прямо из конца 80-х и начала 90-х, когда под знаком этих
мечтаний единицы внуков Арбата разрушали "эту страну", ссылаясь на желания
миллионов.

Вот такая любовь в этой ленте с мрачными отсветами застенков и кабинетов,
пропитанных ненавистью, и комнат с неизменным портретом Сталина. Уверяю
режиссера, что он не мог висеть во всех комнатах от сибирских изб до
московской коммуналки.

УЖЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ в откликах такой мотив: да, мол, слабое кино, но какие
отдельные актерские работы! Евгения Симонова, мол, создала глубочайший образ
матери, а какой Сталин у Максима Суханова, какова бездна очарования у Чулпан
Хаматовой! На это могу ответить кратко: играть актерам почти нечего. При
мастерстве и даровании Симоновой ей легко сыграть страдающую мать. Ну а
Хаматова вообще создала истерично-театральный образ, когда за всеми этими
ужимками, визгами, криками, танцами потеряла самое душевную суть ждущей
возлюбленной.

Недалекость и художественная немощность ваятелей сериала проявляется еще в
том, что они не чувствуют сегодняшней реальной жизни, не понимают, какие
аллюзии и параллели всплывают после их "исторических развенчаний". Например,
в 8-й серии скучающая Варвара заходит к соседу-статистику, и он затевает с
пустоватой девчонкой серьезный разговор:

- Товарищ Сталин говорит, что за 4 года было потеряно 153 миллиона голов
скота, мол, кулаки порезали скот. А кулаков у нас всего 5 процентов...

- Ну конечно, в колхоз-то загоняли силой, зимой. Ничего не было
подготовлено, - заключает танцорка-хохотушка.

- Голубушка, а вот на эту тему ни с кем не надо говорить.

Согласен, особенно на подобном уровне. За годы так называемых реформ мы
стали свидетелями, как в достаточно процветающей стране поголовье крупного
рогатого скота сократилось вполовину, а по поголовью овец (их тоже упоминала
Варя) мы "достигли" уровня не 30-х годов, а конца ХVIII века. Ну конечно,
страна испытала надрывы и перегибы, вызванные стремлением Сталина провести
как можно быстрее коллективизацию. Молодые, наверное, не понимают, зачем это
надо было: например, в Вологодской области до революции жило 90 процентов
сельского населения, которое пробавлялось патриархальным, почти натуральным
хозяйством. В рекордно короткие сроки, после мучительных, порой
несправедливых преобразований, собирая те же, а в дальнейшем - и рекордные
урожаи, за счет деревенских жителей были воздвигнуты заводы, в частности
Череповецкий металлургический гигант, который приватизировал сегодня
миллиардер, создавший хоккейную команду, также был построен гигантский
льнокомбинат, который был обанкрочен и куплен за бесценок, и т.д. То есть
российское село подпитывало индустриальную и военную мощь державы, сумевшей
собраться и победить фашизм (знаменитая характеристика Сталина, данная
Черчиллем: принял Россию с сохой, оставил с атомной бомбой). Только
благодаря тому, так называемому сталинскому разгону, и было заложено
могущество страны, с которым и сегодня еще считаются в мире. Ну и
сельхозпродукции СССР производил, кстати, 11 процентов от мирового объема,
составляя всего 6 процентов по населению, да такой иногда, что насквозь
фермерские Дания и Бельгия покупали колхозное вологодское масло.

Теперь спросим у создателей эпопеи, у того же матерого и раздобревшего
сценариста Черных: ради чего в конце ХХ века мы понесли такие потери в
сельском хозяйстве, в поголовье скота, в потреблении продуктов питания и в
здоровье нации? Дальше - больше: сосед-статист предрекает демографические
потери:

- Я знаю, что в 1937 году будет перепись. Так вот, прямые и косвенные потери
составят 13 миллионов человек.

- А сколько погибло в первую мировую войну? - провокационно спрашивает
хохотушка.

- Полтора миллиона в России и 10 миллионов во всех странах.

- За полтора миллиона скинули царя, а за 13 миллионов "спасибо товарищу
Сталину за наше счастливое детство"?

Пропагандистские клише должны, видимо, скрыть полную неосведомленность
автора романа и его воплотителей: на 17 декабря 1926 года население страны
уменьшилось после гражданской войны и составило 147 миллионов человек, но
после страшных испытаний, показанных в сериале, на 1 января 1940 года оно
составило: 194 миллиона. Перед войной Сталину нужны были точные
обнадеживающие цифры? А вот нынешние цифры - ужасающи (чего стоит лишь одна,
прозвучавшая с думской трибуны: за 13 лет Россия потеряла 10 миллионов
детей!), но от них никто из статистиков и прямых виновников почему-то не
вешается, как сосед Вари.

В России, по недавнему заявлению медиков на международном конгрессе,
поставлен адский рекорд смертности в мирное время - 2 миллиона 370 тысяч, а
родилось всего 1,4 миллиона. Разница составила цифру, превышающую сумму
людских потерь от репрессий в годы культа личности. Она, по подсчетам
добросовестных историков, приведена во многих исследованиях и составляет от
780 тысяч до 1 миллиона. Скорбная цифра, но примерно столько у нас умирает в
год от болезней сердечно-сосудистой системы, многие из которых поддаются
лечению, если бы не разрушенная система здравоохранения. Кто ответит за эти
потери? Демографический довод - самый весомый в дискуссиях с западными
коллегами. Они ужасаются от этих потерь и соглашаются, что цена перехода к
олигархическому капитализму - неимоверная, но вопиющие доводы почему-то
непонятны нашим холеным внукам и детям из "элиты". Какие мировоззренческие и
художественные споры можно вести с теми, для кого права либерала дороже
права народа на жизнь?

В газете "Книжное обозрение" появилась реклама на всю последнюю полосу,
крупно: "60-летию Великой Победы посвящается!" А выше - торгашеская
абракадабра: "Благодаря началу одноименного сериала и объединенной рекламной
кампании 1-го канала и издательства "Амфора" трилогия "Дети Арбата" обладает
очевидным торговым потенциалом". Да уж, научились низкопробный товар в яркой
упаковке продавать.

Создатели "Московской саги" уже грозят экранизировать другой роман Рыбакова
"Тяжелый песок", а потом, глядишь, дойдет черед и до другой литературы эпохи
гласности и пересмотра истории. Но почему в год 60-летия Победы не
обратиться к советской классике? Почему не хватает таланта и мужества
исследовать реальную жизнь, а не разукрашивать пропагандистские клише?

СТАРИК Макиавелли, чьи мысли примитивно использовал Рыбаков во внутренних
монологах Сталина, цинично заявил: "За любой политической идеей стоит
заурядный интерес к вещам". То есть к собственности. Но Сталин стремился
сделать ее общенародной, порой даже вопреки здравому экономическому или
житейскому смыслу, а сам был подчеркнуто аскетичен. Еще и поэтому образ
Сталина вызывает патологическую, животную ярость у нынешних хозяев жизни,
которые понимают, что даже тень бескорыстного вождя не дает им спать
спокойно. Недаром все либеральные издания перестроечных лет выискивали
примеры того, что и рядовые труженики иногда попадали под колесо репрессий.
Помню, нашли "дело" какого-то рабочего из Благовещенска, так об этом
написали все перестроечные столичные издания от "Огонька" до "Литературки".
Собственно, и рыбаковский Саша Панкратов - из того же иллюстративного ряда:
загубили студента, комсомольца, хорошего парня за стенгазету и ради того,
чтоб родственника на крючке держать. Стенгазета, и правда, была непонятная:
вышла к годовщине Великого Октября, а без передовой о празднике. Попробовали
бы на "Первом канале" сегодня сделать все информационные выпуски 12 июня без
упоминания о безумном празднике независимости России от себя самой или,
скажем, в день юбилея президента Путина без его поздравления - где бы уже
были Константин Эрнст и его команда? Не в ссылке, конечно, но ведь и страна
не накануне войны и не в окружении врагов находится - все-таки у нас якобы
демократия и свобода слова.

Многострадальный народ и тогда, в трудные 30-е годы, трудился, созидал,
выносил на плечах великую державу. Действие сериала разворачивается с 1934
года. Так вот, перечислю кратко, что было тогда еще, кроме начала репрессий,
посещения ресторанов и строительства гостиницы "Москва".

В декабре 1934 года, ровно 70 лет назад:

- снята с колхозов задолженность по всем ссудам, полученным до 1 января 1933
года, колхозы вздохнули свободнее и стали готовиться к севу;

- создан Институт органической химии во главе с академиком Николаем
Зелинским, чтобы идти в ногу с мировой наукой;

- вышел в свет бессмертный роман Николая Островского "Как закалялась сталь";

- создан режиссерами С. и Г. Васильевыми любимейший народом фильм "Чапаев";

- начато открытие новых горизонтов нефти на Кавказе и в Поволжско-Уральском
регионе, которые и сегодня питают промышленность и "элиту" многих республик.

Наконец, изменена система оплаты труда в промышленности - введена
прогрессивная сдельщина, поднявшая производительность труда.

Есть ли хоть отзвук всего этого в многочасовом полотне? В некоторых деталях
есть: рабочая молодежь ( а не "золотая") ходит в рестораны, телефон в
квартире Юрия Шарока показали - это у сына-то рабочего швейной фабрики.
Значит, были приметы достойной жизни, как любит говорить наш президент. Но
смакует режиссер совершенно другие детали: девица снимает капрон, задирая
ногу перед портретом Сталина, валяется на асфальте беспомощный берет
директора школы, которую почему-то решили арестовать демонстративно, на
улице, хотя раньше показывали ночные "воронки". Штамп поменялся?

Алексей Венедиктов кричал на обсуждении: "Это было. Это - правда. Кто-то
воспользовался теми обстоятельствами, вселился в арбатские квартиры и
превозносит это время". Ну каждый по себе мерит. Если уж говорить образно,
кто вселился в неостывшие квартиры, то как раз рыбаковы, венедиктовы, эшпаи.

Недаром сын потомственного композитора Андрей Эшпай не чует вины и уверен в
себе: "Я показывал картину Татьяне Лиозновой (как же эту муку вынесла бедная
пожилая женщина! - А.Б.). Она мне сказала: "Ты меня убедил". Как ученик
низко кланяюсь ей!" А я слушал этого самоуверенного человека, хвалящего
самого себя, и думал: если бы не Советская власть, кем бы стал скромный
мариец Яков Эшпай, фольклорист, композитор, сотрудник Марийского института
языка, литературы и истории (как себя чувствует этот научный центр после
победы капитализма, жив ли?..); поднялся бы до таких высот его сын -
народный артист СССР Андрей Эшпай, который окончил консерваторию в год
смерти Сталина и стал автором кантаты "Ленин с нами"? Наконец, сделал бы
столь стремительную карьеру выходец из творческой советской элиты режиссер
Андрей Эшпай-2, который для дебюта в жанре конъюнктурного телесериала
получил карт-бланш и средства на многосерийный опус по очернению той самой
власти? Продолжает разворачиваться историческая, а не рыбаковская метафора
детей Арбата, не умирает эта свита прихлебателей при любом режиме: "Наша
возникшая разом элита, грозного времени нервная свита:"

Радуюсь, что не возрос на Арбате,

Что обошло мою душу проклятье,

Радуюсь, что моя родина - Русь -

Вся: от Калуги и аж до Камчатки,

Что не арбатских страстей отпечатки

В сердце,

а великорусская грусть...

От просмотра телеверсии арбатских страстей эта великорусская грусть только
ширится.

Александр БОБРОВ.