Форум С.Кара-Мурзы

	От	Георгий
	К	Георгий
	Дата	05.08.2005 22:04:40
	Рубрики	Прочее; Тексты;

Москва глазами русского путешественника. Владимир Каганский (*+)

Русский Журнал / Обзоры /
http://www.russ.ru/culture/20050801.html

Москва глазами русского путешественника. Владимир Каганский

Дата публикации: 1 Августа 2005

Трудность постижения Москвы для жителя России и особенно для москвича
состоит в том, что Москва не постигается с важнейшей позиции - позиции
путешествия, с которой более или менее полно представлена вся остальная
страна. Москвичи не в состоянии постичь свой город важнейшим приемом
постижения - путешествованием. (Разумеется, это относится не только к
москвичам.) Москва предстает особой точкой, исключенной из маршрутов
путешествий, - страна и столица постигнуты и, соответственно, поняты и
представлены совершенно по-разному (включенность в маршруты путеводителей
сего не меняет, поскольку они предполагают не путешествие, а экскурсию).

Здесь я попытаюсь заполнить эту лакуну, частично опираясь на то, что я
многократно и с разных сторон, разными путями и видами транспорта
возвращался в Москву из путешествий, сохраняя в себе состояние
путешественности, продолжая свое путешествие и по самой Москве; да и покидал
Москву не раз разными путями, уже войдя в состояние путешественности, уже
путешествуя.

Москва - одно из немногих мест, в центр которого чрезвычайно трудно
попасть - и просто невозможно попасть сразу, минуя остальной город - и
просто невозможно въехать; дело не ограничивается отсутствием центрального
вокзала; совсем иной случай дает нам Петербург, когда вы сразу от
Московского вокзала пешком или троллейбусом попадаете на Дворцовую площадь,
шествуя по главной, парадной, центральной улице (такой улицы в Москве нет в
силу различий планировок двух городов, в городе Московской планировки -
радиально-концентрической - вообще не может быть центральной улицы: Тверская
отнюдь не аналог Невского). В Москве же сделать скачок от предместья сразу к
самому центру (для путешествия методически это неверно, но зато впечатляюще)
просто невозможно. Москва вынуждает вас получить массу впечатлений и
преодолеть множество семантических препятствий еще до того, как вы попадете
в самый центр, в Кремль или на Красную площадь; напомню, что исторически
недавно (было доступно даже моим родителям в детстве) можно было трамваем
въехать на Красную площадь, еще после войны через площадь шел автотранспорт;
когда-то и Кремль можно было пересечь на извозчике. Сейчас же попасть в
самый центр города со свежим незамутненным восприятием просто невозможно.
Материал обычной, нецентральной части города уже создает некоторое
семантическое настроение и формирует предубежденность, установку, комплекс
ожиданий.

В Москву можно попасть очень многими разными путями, общее число вокзалов,
включая автовокзалы и конечные остановки загородных автобусов и маршрутных
такси, измеряется чуть не полусотней. Въезд в Москву распределен, не
сконцентрирован, вы попадаете в самые разные части города из самых разных
частей страны и Подмосковья. При въезде в Москву она предстает очень разной,
почти как несколько разных городов, хотя конечно основная часть публики
попадает в город с немногих вокзалов и аэропортов. Примечательно, что
подавляющее большинство этих въездов в Москву неузнаваемы - они никогда не
изображались на открытках, их не писали пейзажисты-урбанисты, вряд ли они
фигурировали в телепередачах и в кинематографе (а еще поколение назад все
вокзалы были узнаваемы; тут есть о чем подумать). Характерно, что эти разные
въезды очень плохо связаны между собой (если не считать вокзалов, за вычетом
Савеловского и Рижского нанизанных на кольцо метро). Единой контактной
системы Москвы и ее окружения и страны просто нет.

Обилие и разнообразие въездов в Москву сразу говорит о том, что это большой
и нечетко организованный транспортно город. Заметим, что мечта торопящегося
путешественника - проехать город насквозь через самый центр города, увидеть
его душу и концентрат смысла - для Москвы совершенно неисполнима даже на
автомобиле; нет, технически это доступно - но только первому лицу страны,
которое может проехать Кремль насквозь. В Москве нет сквозных, диаметральных
магистралей, проходящих через самый центр; ни один проспект не пересекает
Красную площадь или тем более Кремль. Нет и просто диаметров наземного
транспорта. Все просто сходится в центр - и в центре или в той или иной
близости от центра кончается. В некотором смысле Центр города оказывается
тупиком как пространством, которое нельзя пересечь, продолжая движение.
Такая особенность центра парадоксальна - обычно центр именно такое место,
где не только сходятся линии коммуникации, но которое стоит на пересечении
самих линий коммуникации; ведь смысл центра - не только и не столько
транспортный - сопрягать линии коммуникации. Но ни на каком пересечении
магистралей физического (и фазового, семантического) пространства центр
Москвы не располагается. Он самодостаточен.

И вот вы так или иначе попали в Москву. Вы уже побывали пешком в центре. Вам
надо охватывать город дальше.

Чтобы ориентироваться в Москве, достаточно усвоить, что в любой точке города
есть четкое, выделенное и выраженное направление в центр; своим
моноцентризмом Москва тем самым концентрат особенностей российского и
советского пространства [1]. В Москве нет равноправных направлений - одно из
них непременно ведет в центр; оно настолько явно выражено, что при равном
расстоянии при поездке в центр таксисты-частники запрашивают меньшую сумму.
Пространство анизотропно. Наличие одного главного направления означает
наличие только одного главного центра - и тем самым отсутствие нескольких
равноправных центров - и, значит, отсутствие нескольких равноправных
относительно самостоятельных частей города. На окраинах и в средине города,
большей его части, оно заменяется направлением "к метро". В этих же зонах
города в ходу общепонятное выражение "город", "в город". Имеется в виду
центр города Москвы и прилегающая к нему кромка территории. По существу же
это означает, что подавляющее большинство жителей большую часть территории
своего города городом не считают (это подтверждается разнообразными
исследованиями); они безусловно правы. Я бывал в сотне городов нескольких
стран СНГ и бывших республик СССР, но такое словоупотребление наблюдал очень
редко. То же самое выражение "в город" в большинстве мест обозначает совсем
иное: направление в центр района или региона, что подразумевает
единственность фактического города в округе. Метро - это субститут центра,
пронизывающей город. Если вы в метро - значит (рано или поздно) вы в центре
города.

Двигаться по Москве трудно, транспорт очень запутан, что сразу ошеломляет
путешественника: на улицах мало транспортных схем, схемы внутри транспортных
средств малопонятны, в метро нигде нет схем иных видов транспорта. Особой
склонности подробно и понятно объяснять дорогу постороннему у москвичей нет,
дело еще и в том, что москвичи очень плохо знают город в целом (потому что
это не город) и совершенно не знают города за пределами центра; так обстоят
дела отнюдь не во всех городах. Трудность еще и в том, что маршруты
наземного транспорта очень редко бывают прямыми. По Москве двигаться прямо
наземным транспортом на большие расстояния - что очень желательно и важно
для осмотра (сделать несколько траверсов или пересечений всего города или
большой его части) - возможно только по линии "центр - периферия" -
транспортные маршруты по радиальным проспектам. Пересечь, двигаясь по
прямой, город с севера на юг, с пересадками, разумеется, потом другой раз
через 5 км, потом через 10 etc - так вот, все это невозможно; так и
пройти-то по городу почти невозможно. Транспорт устроен иначе, он передает
сложную морфологию города, что-то вечно объезжает, куда-то заезжает, следует
соображениям и реалиям полувековой давности и, кстати, испытывает
отклоняющее воздействие огромных промзон, наличие которых рано или поздно
заподозрит путешественник; огромная часть территории города все еще занята
промышленностью (редко работающей), в том числе и близко к центру. Наверное,
это будет открытием для путешественника - гигантские промышленные зоны
площадью в сотни гектаров, каковые до сих пор плохо отражаются картами (а
военные земли, включая целый аэродром на территории города, картами и вовсе
не отражаются). Никаких транспортных эстакад через промзоны, что были бы
нужнее третьего кольца, - нет и в помине. Промзоны очень фрагментируют,
просто рассекают пространство города - что сразу видно на свежий взгляд
путешественника - читателя карты и куда менее заметно нам - жителям, взгляд
которых куда более центрирован по транспортным системам. Так и в Нижнем
Тагиле местные жители только после некоторого замешательства соглашаются,
что стоящий почти в центре города Нижнетагильский металлургический комбинат
(НТМК) растягивает и даже разрывает пространство города; его огромная
промзона также не пересечена транспортом (замешательство имеет причину
отчасти в том, что НТМК кормит полгорода).

Итак, Москва - это город, небольшая часть которого является собственно
городом. Но бесполезно спрашивать, находясь в центре: "как мне выйти из
города?". Фиксация "город" является только внешней, задана только с внешней
позиции, извне, и находясь в зоне города о ней так не говорят.

Достопримечательности Москвы общеизвестны, и совершенно не о них наш
рассказ. Но практически все они сосредоточены в центре или "городе".
Огромная концентрация. За пределами "города" - усадьбы вроде Кусково,
немногие новые театры, интересные музеи вроде палеонтологического. В городе
есть река, и немалая, и много мостов. Но характерно, что левый и правый
берег - не какие-то особые районы-миры, как в очень многих городах России,
например в Костроме или Красноярске. Москва-река поразительно мало
дифференцирует ландшафт города, если не считать Замоскворечья - заречной
части центра. Символического противопоставления берегов реки нет, как и
символизации сторон света у обычных горожан, хотя какое-то слабое
представление о большей экологичности западных секторов есть (оно навеяно
ангажированной прессой). Замечает путешественник и то, что хотя в Москве
вполне выражен рельеф, он не играет никакой роли в объяснении пути или
местонахождения, идентификации мест, как и стороны света - в отличие от
центра и метро. Идентификация мест и ориентация в пространстве основана
исключительно на утилитарных транспортных средствах; собственно ландшафтная
и семантико-символическая компонента сведена к нулю; это многое говорит о
пространстве Москвы и дает основания сомневаться, ландшафт ли это. Это рано
или поздно путешественник понимает, как и замечает, что Москва вообще не
делится на какие-то особые части, качественно отличающиеся районы - она
делится на кольца в прямой зависимости от расстояния от центра. Особых,
сохранивших вековую специфику, планировку и дух районов в Москве совсем
мало, их трудно сыскать и почти негде узнать про них; издана чуть не сотня
карт Москвы - впрочем, мало отличающихся одна от другой, - но ни одна не
показывает исторические районы и выраженность их в современном культурном
ландшафте, тем более нет карты современного культурного ланшафта города [2].
Путешественника вынуждают вращаться в центре города; догадывается ли он, что
центр Москвы совершенно не похож на остальную, большую часть города и
отличается от нее не меньше, чем Москва от остальной России? Впрочем, если
не ограничиваться витринно-фасадным центром, а заглянуть внутрь кварталов, о
многом можно догадаться и задуматься. Разумеется, путешественник, именно
путешественник (которому свойственен определенный объем личности [3]),
догадывается, что где-то стоят спальные районы, предприятия жилкомхоза и
проч. Но вот догадаться о наличии в Москве предприятий нефтепереработки и
черной металлургии может лишь очень искушенный путешественник. Экскурсант же
о таком и не думает. (Надо бы написать образ Москвы глазами экскурсанта, но
удовольствия мне это не доставит.)

Пешеходу-путешественнику в Москве плохо и трудно - мало скамеек, и те
сосредоточены на бульварах - валяться же на газонах у нас не принято. Но
принято мочиться в подворотнях и прочих укромных уголках - за почти полным
отсутствием общественных туалетов. Становящиеся модными зловонные
"биотуалеты" не дают возможности помыть рук. С мытьем рук в городе тоже
очень плохо, и путешественник не может этого не заметить. Выручают
макдоналдсы, где все это есть, - но их мало и это надо знать. Не
возвращаться же всякий раз на вокзал, что приходится иной раз делать
путешественнику, пребывая в маленьком городе. Теперь огромной проблемой
стало позвонить из уличного таксофона - поскольку часами приходится
разыскивать карты для них. Сотовый телефон пришел в Россию куда раньше, чем
была отлажена проводная телефонная связь. Интернет доступнее общественного
туалета - но, увы, его не заменяет.

* * *

Путешествовать по Москве трудно и возможно. Судя по тому, как знают и
понимают свой город даже нерядовые горожане, они практически не
путешествовали по Москве - слышу гневные возражения, - ограничиваясь ее
центром, ценными фрагментами вне центра и, разумеется, нужными им
прагматически объектами; зоной путешествования (если это не было
бродяжничеством интеллигента) было именно то, что и называется в обиходе
"городом". Можно перевернуть тезис: пространство городской среды, по
которому неинтересно и/или бессмысленно путешествовать, не является городом,
не является культурным ландшафтом. Образовалась огромная лакуна в понимании
и знании ландшафта своей страны. Оно разорвано по крайней мере на две части,
разделенные зоной безразличия и презрения. "Город" - и далее
фрагментированный культовый ландшафт Архангельского, Уборов,
Покрова-на-Нерли etc (еще далее Сургуты и Мирные с их ресурсами и деньгами).
Пространство между собственно Россией и центром Москвы, собственно Москвой
еще ждет своих путешественников [4].

1 Каганский В.Л. Советское пространство - наше наследство // "Русский
журнал", 20.08.04.

2 Дело не в том, что она не издана, - она не разработана; неясно и как ее
разработать; понятие культурного ландшафта разрабатывается преимущественно
для сельской местности с малыми городами, и что такое "ландшафт города" -
остается неясным.

3 Каганский В.Л. Путешествие в ландшафте и путешествие в культуре //
Культура в современном мире: опыт, проблемы, решения. 2001, вып.2.,
Путешественник // "Русский журнал", 13.08.04.

4 Географическое образование, когда студенты младших курсов, не
пропутешествовав по Москве и Подмосковью (любому своему региону), сразу
отправляются в далекие экзотические регионы, навсегда создает дефект в
профессиональной картине мира.