Внешние признаки застоя…Первая половина 80-х. (Ностальгическое)
Обычно «застой» для историков – это «берёзки», гастроли артистов балета в сопровождении критиков в штатском, глушение «Голосов Америки», диссиденты, «клевещущие» из-за границы, травля Солженицына, анекдоты «Армянского радио»…. Я, хоть и жил в то время, был как-то далёк от всего вышеперечисленного. «Берёзку» не отличил бы от обычной комиссионки, «голосов» и «армянского радио» радиола не принимала, а на балет было как-то и вовсе начихать. Поэтому попытаюсь изложить в случайном порядке свои личные, более приземлённые впечатления. Для тех в основном, кому сейчас нет 20-ти. Список неполный, и если есть что добавить, вполне добавляемо.
* * *
«…Спички детям – не игрушка». Но костры разжигать всё равно интересно. Купить спички человеку, не достигшего совершеннолетия, было не трудно, а очень трудно. Продавцы ли были идейными, или контролировали партийные органы – история умалчивает. Магазинчики, где всё-таки можно было купить спички, знали наперечёт. До одного из таких магазинов приходилось ехать десяток остановок на автобусе. Зато покупали сразу целыми блоками.
А вот курящие подростки курить прямо на улице, в присутствии взрослых, не решались. Взрослые могли либо просто отнять сигареты и провести воспитательную беседу, или довести до первого милиционера, в тех же самых целях.
Ну а если бы подросток попытался купить спиртное, продавец разве что пальцем у виска бы покрутил.
* * *
«…В политбюро ЦК КПСС…». Главная телевизионная программа – «Время» шла в одно и то же время, в 21.00, одновременно по всем каналам. Вначале – традиционные новости политбюро, заставляющие детей спрашивать у мам и пап – «А что такое цекака паэсэс?». Потом – «ТАСС сообщает». Часто выступали в программе разные там временные-поверенные африканских стран, твёрдо вставших на путь социалистического развития. И начиналось –«Мамба харэ мумба тумба рамамба…». И перевод – «Добрый вечер, дорогие товарищи…». Шла программа «Время» ровно 35 минут, завершалась она новостями спорта и погодой. До и после этой программы шли художественные фильмы, в самый, как сейчас называют, «прайм-тайм». Никакой рекламы, кстати, не было вообще. Случайные паузы в эфире заполнялись «телезарисовками» - сериями последовательно сменяющих друг друга нейтральных пейзажей. Или в эфир выходил диктор (всегда женщина), и приятным голосом объявляла программу телепередач – на завтра или на сегодня.
И ещё был учебный канал. Передачи в основном дублировали школьную программу, но хорошо иллюстрировались живыми кадрами. Реальный вариант обучения для длительно болеющих школьников. Вот всё лучшее почему-то из того времени так и не вынесли.
Всего на советском ТВ было четыре канала.
* * *
«Лучший контроль – совесть пассажира». В автобусах первой половины 80-х не существовало ни кондукторов, ни компостеров. Существовали кассы (жаль, нет фотографии. А то стоило бы посмотреть). Сконструирована она, касса, была так, что опущенная пассажиром деньга была ещё долго видна через стёклышко – в том числе и другими пассажирами. Клиент при оплате проезда сам опускал деньгу в кассу (5 копеек за пассажира, 10 копеек – за багаж), сам отрывал себе нужное количество билетов… Занятно, да. Однако проезд почти всегда оплачивался, даже при почти полном отсутствии контролёров. И при полном отсутствии льгот. Просто 5 копеек – очень дешево, а изобличат в неуплате – стыдно будет перед всеми, да. «С виду порядочный человек, а зайцем вон катается… Надо бы на работу ему сообщить». И вполне могли сообщить. Детям, конечно, прощалось. Взрослым – нет.
* * *
«…Чтоб ты жил на одну зарплату». Только на основной заработок (минус налоги) полагалось жить советскому человеку. Зарплата даже хорошего специалиста редко превышала 300-400 рублей, при стоимости «Волги» - 15 тысяч. Впрочем, при таких темпах годам к сорока можно было накопить на машину или на кооперативную квартиру. Во всём себе отказывая. В реальности же на зарплату жили только, как сейчас бы сказали, полные тормоза. Были деньги, о «которых жена знает» (их приходилось отдавать в семью), и деньги, «о которых жена не знает». Их можно было банально пропить или отложить в копилку. Способов получения «нетрудовых доходов» было великое множество – в зависимости от отрасли производства. Автослесари автокомбинатов ремонтировали частные машины – используя, кстати, ресурсы предприятия. Работники бензоколонок химичили с бензином. На производстве любой «дефицитный» товар, будь то банка икры, редкая книга, или автомобильная шестерёнка, можно было вынести за проходную и продать знакомым, или обменять на другой дефицит. Во всевозможных НИИ существовали системы приписок, в больницах ещё тогда (а не только сейчас) принято было «благодарить» врачей, даже школьные учителя в принципе могли подработать репетиторами для абитуриентов. Строители занимались «шабашом» - строили частные дачи. Таксисты с удовольствием принимали чаевые. Но главное условие было – не трепаться. Всё перечисленное было незаконно, и, вообще говоря, формально являлось уголовным преступлением. Особо зарвавшихся действительно сажали. Поэтому разговоры о левых доходах часто были табуированы даже в пределах семьи, по крайней мере при детях. Забытая ныне ОБХСС существовала в том числе и для выявления нетрудовых доходов.
* * *
«Приходи в кино, я тебя буду ждать…». При полном отсутствии у населения не только ДВД-проигрывателей, но и даже обычных видеомагнитофонов, поход в кинотеатр являлся одним из главных развлечений советских граждан. В кино парни приглашали девушек, в кино ходили школьники после уроков, в кино приходили взрослые с детьми в выходные дни… Любой самый захудалый районный центр имел свой кинотеатр. А в самой Москве кинотеатров было больше сотни. Кинозалы, как правило, заполнялись до отказа. Несмотря на «Железный занавес», показывали очень много хороших, в том числе иностранных, фильмов. Но там где имелся хоть какой-то намёк на секс, на киноафише стояла приписка – «дети до 16 не допускаются». Как и в случае со спичками, попасть детям на такой сеанс было непросто.
* * *
«Но не очко обычно губит…». Вопрос об азартных играх был интересным и неоднозначным. С одной стороны, все игры «на деньги» были под запретом. За преферанс, даже по копейке за вист, могли исключить из института. За «организацию карточного притона» - посадить. С другой стороны, игральные карты продавались свободно. Наверное, исключительно для «дурака» и «пьяницы». Для излишне азартных законопослушных людей существовало «Спортлото». С 50-процентным выигрышным фондом. Были также вещевые лотереи (для надеющихся выиграть «Волгу»), и облигации с 3-процентным выигрышным фондом.
Отдельный вопрос – игровые автоматы. Никаких «одноруких бандитов» и прочего не существовало. А то, что было… Это надо видеть. Опускаешь монетку в 15 копеек – и минуты 2-3 играешь. В основном стрелялки – гонялки. Но подчас очень занятные. Как правило, механические, с электроприводами… Это трудно описать, это надо видеть. Только куда вот все эти автоматы теперь подевали? Каждый игровой автомат был заточен под свою игру, но игр было великое множество. Стояли автоматы в кинотеатрах, парках культуры и отдыха, на пляжах… Разнообразие огромное. В Парке Дзержинского стоял даже имитатор боулинга (!), в четверть от натуральной величины. И тоже за 15 копеек, цена везде одна.
Возвращаясь к теме: среди этого многообразия был один автомат откровенно азартный. По типу «Крана». Наводишь кран на предмет, если поднимет и удержит, он твой. И всегда (!!!) в этом автомате, кроме всяких игрушек, лежала 150-граммовая бутылка коньяка… Лежала для выкачивания денег из трудового народа. Даже мне удавалось вытаскивать тем краном пачку сигарет, каучуковый мячик, колоду карт… А вот коньяк пытались вытащить очень многие, но при мне сделать это не удалось никому. Скорее всего, это было невозможно технически.
Ещё – об азартных играх. В школе, и во дворе, они были очень распространены. Наряду с обычными классиками и резинками, играли «в плитки», «в фантики», «в календарики». Победитель забирал выигрыш. Учителями подобное не приветствовалось, но и не пресекалось – до тех пор, пока дело не доходило до денег. А вот «трясучка» (вариант орлянки) уже была верным признаком школьного хулигана. Карты же учителя отбирали сразу.
* * *
«Жилищный вопрос их испортил…». Квартиры во времена застоя не покупались, а давались государством бесплатно. Да вот только для получения такой халявы нужны были очень веские аргументы. Стеснённость жилищных условий, проживание в коммуналке, перевод на другое место работы – всё это законные аргументы, да вот только давали жилплощадь не здесь и сейчас, приходилось обычно несколько лет подождать… Но квартиры давали. Для тех же, кто ждать не хотел, или не имел законных аргументов, существовал законный обходной вариант – «кооперативные квартиры». Стоила такая квартира тыщ десять (очень недорого), деньги платились в очень длительную рассрочку и без всяких процентов. Другой обходной вариант… Почему московских милиционеров раньше называли лимитчиками? Всё очень просто – хочешь квартиру в Москве – поработай несколько лет ментом, на низших должностях. Служба в милиции тогда, впрочем, считалась престижной, многие дети мечтали стать милиционерами (а равно – пожарными, космонавтами…) Да вот только, по мере взросления, из коренных москвичей немного-то желающих было с пьяными да хулиганами возиться, им сразу погоны лейтенанта и тёплый кабинет подавай… Вот иногородних-то и набирали, в огромных количествах.
Квартира, даже кооперативная, являлась при этом собственностью государства. Одну квартиру можно было обменять на другую, допускались также всевозможные разъезды-съезды, а вот просто продать квартиру за деньги по закону было невозможно.
* * *
«Пьянству-бой!». Теперешние киоски с пивом на каждом углу, наличие водки в каждом втором продуктовом магазине в те времена было нонсенсом. Покупка и распитие пива допускалось только в специально отведённых местах, или, попросту говоря, пивнушках. Располагались пивнушки вдали от любых детских заведений, следили тогда за этим строго. Более крепкие напитки продавались только в специальных винных магазинах, один-два магазина на весь район. Или в винных отделах гастрономов. Затем началась знаменитая антиалкогольная компания… Цены на крепкие напитки резко пошли вверх, их количество снизилось. Пивнушки повсеместно закрывались. Гигантские очереди у оставшихся ещё винных магазинов вошли в народный фольклор. Бутылка водки стала эквивалентом денег – как вариант вознаграждения за товар или услугу. А по телевизору призывали бороться с пьянством. Доходило до маразма – ставились телепередачи, посвящённые «безалкогольным свадьбам», трудящихся призывали отмечать профессиональные праздники не застольем, а трудовыми успехами. Идея-то может была изначально и неплохой, а вот исполнение… Чем всё это закончилось, теперь уже ясно. С антиалкогольной компании, собственно, и начался крах всей советской системы. Доходы-то при госмонополии были немалыми.
* * *
«Слава великому советскому народу!». Первую половину 80-х невозможно представить без лозунгов и плакатов, встречающихся на каждом шагу. Лозунги на высоких зданиях – белым по красному. Огромные плакаты вдоль улиц и проспектов, восхваляющие трудовые подвиги. У ворот любого предприятия – снова лозунги, призывающие к трудовым свершениям. И портреты передовиков. У каждой станции метро – призыв «За мир во всём мире». И ещё – репродукторы. В парках, на площадях, даже на пляжах. Строчки из песни «Чижа» - «Матюгальник на берёзе голосит, как узбеков – латышей сплотила Русь» - объективная реальность того времени. А уж перед советскими праздниками что творилось… Все дома в лампочках на крышах, светящаяся реклама советского строя – везде, где только можно… А как вам – огромный лозунг «Слава КПСС», сотканный из светящихся окон жилых квартир… Только вот кто жильцам это приказывал, что делали с квартирами уехавших в отпуск жильцов, и как поступали с ослушниками, я, к сожалению, не знаю – наш район стоял вдалеке от крупных проспектов…
* * *
«Дядя Стёпа - светофор». Полностью (или почти полностью) исчезнувшее в настоящее время явление – будки госавтоинспекции. А раньше будки стояли на многих крупных перекрёстках, особенно в центре города. Менее крупные перекрёстки, кроме светофора, дублировались постовым автоинспектором, со свистком и полосатым жезлом. Важнейший момент – сейчас штрафуют только водителей. На недисциплинированных пешеходов никто не обращает внимания. Раньше же пешеход за переход не на свой свет или не в том месте мог как минимум нарваться на воспитательную беседу. А могли и оштрафовать эдак на рубль. Законно, с квитанцией. Также ГАИ отлавливало подростков-велосипедистов, катающихся по шоссе не по правилам. А вот какое было наказание – сейчас мало кто угадает… Сам однако попадался – в наказание за мелкое нарушение заставляли сдувать одно из колёс. Если есть с собой насос – повезло. За крупное же нарушение (например, за выезд на встречку) могли отобрать ниппеля. Тогда домой приходилось идти пешком, ведя велосипед за рога. Иными словами, ГАИ выполняло даже ту работу, которая заведомо не приносила им ни копейки.
* * *
«Всегда готовы!». Важный атрибут советского строя – так называемые «пионерские лагеря». Через систему лагерей проходил почти каждый школьник. Собственно, они были не хуже (а подчас лучше) теперешних детских домов отдыха. Лозунг «всё лучшее - детям» всё-таки пустым лозунгом не был. Не нравилось в лагерях в основном только тем, кто по каким-либо причинам не уживался со сверстниками. При том, что «пионервожатые» стремились гасить любые детские конфликты. А так – почти весь день можно было играть в футбол, настольный теннис, заниматься радиолюбительством, если есть такое желание, или даже покататься на мопедах. Но главное отличие в том, что в пионерских лагерях существовала очень жёсткая идеологизация.
Два раза в день – пионерские линейки. Поднятие флага, опускание флага… Все пионеры обязаны быть в красных галстуках и отдавать салют (аналог воинской чести). На открытие-закрытие лагеря даже выносили государственное знамя. На линейки полагалась ходить строем. Поотрядно. В особо тяжёлых случаях строем ходили даже в столовую. Приходилось разучивать какую-нибудь патриотическую песню, тоже своего рода обязаловка. И петь её потом, идя строем. У каждого отряда – своё название и свой девиз, что-нибудь навроде «Если родина скажет надо, есть – ответит отряд «Гренада»!». Были и политзанятия… Одно время политинформацию пытались ввести даже в школах. Но не прижилось, какого чёрта вставать на полчаса раньше…. А в пионерских лагерях – куда ты денешься… Во всём же остальном, кроме такого вот маразма, вполне насыщенный и интересный отдых.
Чрезмерные перегибы, однако, были высмеяны весьма популярной в то время комедией «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён». В роли «злого дядьки», директора пионерлагеря, замучившего детей дисциплиной, сыграл Евстигнеев. Зло в том фильме было наказано.
* * *
«Yestarday…». Цены на товары, регулируемые государством, сейчас показались бы более чем странными. Продукты питания, проезд в общественном транспорте, турпутёвки в пределах страны – всё это было относительно дешево. А вот со всякими «излишествами» было всё с точностью до наоборот.
Советский магнитофон среднего качество стоил примерно как месячный заработок трудящегося. Советская же аудиокассета - как половина дневного заработка. Однако, иметь свой магнитофон, вместе с «модными» записями, было для подростков делом престижа. Записи тиражировались контрафактно, так же, как и сейчас. Только в домашних условиях. Школьника, который не умел перезаписывать с магнитофона на магнитофон, посчитали бы безнадёжно тупым, несмотря на любые отличия в учёбе. Популярностью пользовались практически любые иностранные группы, а также записи Высоцкого. В общем всё то, чего не было на прилавках. Дело в том, что всё зарубежно – капиталистическое, вообще говоря, считалось идеологически вредным.
Классический пример. Школьник повесил в рекреации под потолок (подсадили старшеклассники) плакат группы «Modern Talking». Через час директор и завуч прямо на уроке пропесочили ученика за идеологическую диверсию. Это скорее комичный эпизод. А вот, например, разгон бульдозерами подростков, пришедших почтить память Дж.Леннона – это уже не смешно наверное.
* * *
«Горел асфальт, от сбитых с неба звёзд…». Автомобиль был в те времена для большинства недоступен. По статистике, на 1000 человек имелось 59 автомобилей. В Москве, возможно, чуть больше, но на улицах было намного просторнее.
Велосипед, напротив, был доступен каждому. В 80-х даже можно было часто видеть велосипеды, оставленные возле продуктовых магазинов, сберкасс, итп, без охраны и без противоугонных приспособлений. Хищений почти не боялись. Жаль только, что каретка в советских велосипедах очень быстро изнашивалась.
Клин сходился где-то на мотоциклах. Как на среднем по доступности средстве передвижения, между велосипедом и машиной. Мотоцикл был мечтой каждого подростка… Заполучали их по-разному. Кому-то удавалось уговорить родителей, кто-то умудрялся накопить сам. Откладывая стипендию, получаемую в ПТУ, или, например, разгружая вагоны на овощной базе. Такой заработок, в свободное от учёбы время, законом вполне допускался, необходимо было просто достигнуть 16-летнего возраста. Работа была тяжёлой, но оплачивалась вполне сносно.
В результате, как только сходил снег, дворы наполнялись рёвом мотоциклов, мотороллеров, мопедов… Мототехники было много, намного больше, чем сейчас. Собственный мотоцикл, плюс некоторый дворовый авторитет, означало огромное уважение. Практически каждому удавалось, если не заполучить вожделённую технику в собственность, то хотя бы уговорить приятеля дать прокатиться… В деревнях, конечно, было примерно то же самое и раньше, но там мотоцикл необходим не только для катания. В городе же бум пришёлся на 80-е.
А вот организации «байкеров» (тогда они назывались «рокерами»), появились уже позже, где-то в конце 80-х.
* * *
«Школьные годы чудесные…». В школах, конечно, было немало хорошего и немало плохого. Были свои хулиганы, были свои разборки и драки… «Разборки» с позиции тех лет казались серьёзными, сейчас, конечно же, кажутся полной ерундой. Были доведённые до нервного срыва учителя, были огорчения от неверно выставленной оценки, были обидные клички, было иногда желание поскорее смотаться с уроков и пойти гулять.
Но более чем уверен, что если бы в те времена какая-нибудь сволочь попыталась в школе толкать детишкам героин, то если не менты бы быстро посадили, то родители бы разорвали. Как последнего педофила, если не хуже.
Форма же школьная была строго одинаковой. На этом принято заострять внимание, хотя едва ли это было самым главным в те времена. Куда важнее было то, что обучение было неотделимо от идеологии. Идеология действительно проникала даже в арифметические задачки для младшеклассников, привет Г.Остеру.
* * *
«Слава труду!». В начале 80-х отделы районного образования пытались сделать всё, чтобы этот лозунг детишки не только усвоили, но и ощутили по полной программе. В дополнение к урокам труда появилось такое учебное понятие, как «общественно-полезный труд». Для всех без исключения. Даже трудочасы выдумали. Для первоклассников – полчаса в неделю, для старшеклассников – до трёх часов. Расчистка снега, уборка территории, ремонт школьных помещений… Классе в восьмом, помнится, мы даже цемент мешали и гимнастические турники да лестницы возле школы ставили, половина из которых, впрочем, вскоре повалилась на землю. Однако даже в дневниках стояла графа для отметки за недельный общественно-полезный труд. И за «домашний труд», который должны были оценивать родители. Ну, последнее, конечно, никто не оценивал. А вот прогулы первого очень не приветствовались. Кроме того – «производственная практика». В нашей районной школе, где детишек готовили в основном в ПТУ, сиё заключалось в посещении реальных цехов, и выполнении некоторых неквалифицированных работ, если они были. Как ни странно, сиё было интереснее, чем просиживать в классе. Ну, а в новой школе в физматклассе такая практика «косилась» дополнительными занятиями в компьютерном классе. Ещё одна мода того времени – летние «трудовые лагеря». В основном сельхозработы. Вместо лагерей пионерских – для тех, кто вышел из пионерского возраста. И, в дополнение картины, все старшеклассники (а также ПТУшники, студенты, итп) обязаны были осенью несколько раз «выезжать на картошку». Бесплатно. В общем, к самой святой человеческой ценности – к труду – приучать детишек и умели, и хотели. А сборы металлолома – макулатуры вспомнить… Ох.
* * *
«Ты с какого района…». Без этого картина была бы очень неполной. Сейчас, по крайней мере в Москве, ситуация намного более космополитична. А вот в 80-х… Толи это атавизмы межплеменной борьбы просыпались в подростках, толи древнерусская традиция «стенка на стенку…». В общем молодым людям где-то от 12 до где-то 18 лет погулять по чужому району можно было только на свой страх и риск.
Обычно, увидев незнакомца, или незнакомцев, подваливали группой от двух до пятнадцати человек. Дальнейший сценарий мог быть самый различный. Могли просто поговорить. Традиционный вопрос – «дай 10 копеек». Готовых откупиться били редко. Но если подросток показывал гонор, могли избить. До травмпункта обычно не доходило, но среди любого правила есть исключения.
Какие-то понятия у всех этих разборок существовали, из серии «не бей лежачего». Старшим считалось «заподло» бить младших, зашедших в чужой район, если среди их дворовой шайки нет сверстников. Ситуации бывали порой трагикомическими. На памяти, двоих подростков несколько часов держали в подвале, заставив затем дать информацию о всех известных «блатарях» их района, и вынудив выпить водки с похитителями. Потом, правда, отпустили. Могли отнять ключи от квартиры, заставив «поработать» - набрать дров для костра. Ну, а апофеозом всех этих конфликтов обычно было следующее. Кто-то из побитых обращался за помощью к «авторитетам своего района», выносился вердикт – «да они там, обнаглели, наших бить!», засылались гонцы, объявлялся общий сбор. Потом – классическая драка «стенка на стенку». Вроде бы, любое опасное оружие было при этом запрещено, но не везде и не всегда.
Последний такой сценарий я видел в мае 91-го года, готовилась крупная драка между московскими районами Отрадное и Дегунино. Катались мы с приятелем на мотоцикле, смотрели. Боевой лагерь дегунинцев, собранный возле одноимённой станции, впечатлял. Но драки не получилось – помирились ещё до её начала.
Но в начале 80-х подобное случалось очень часто. Ну, а всякие там растиражированные прессой драки между футбольными фанатами, между люберами и неформалами – это было уже в конце 80-х, и только для любителей, обычных детей сиё никак не трогало.
* * *
«Ходят слухи по углам…». В 1982 году на стадионе «Лужники» возникла давка, унёсшая жизнь 67 человек. Потом на станции метро Авиамоторная случилась авария эскалатора, также приведшая к жертвам. Сейчас, случись подобное, со страниц прессы красочные описания не сходили бы несколько дней. Но в те времена всё обошлось короткими газетными заметками, с припиской в конце – «есть пострадавшие».
Однако такое вот неосвещение ситуации порождало массу слухов. Вот и появились выдумки, как ещё живых людей раздрабливали шестерни этого самого эскалатора, а число погибших, и там, и на стадионе, молва увеличивала на порядок.
Как ни странно, в те времена тоже были теракты. Взрывали вагоны метро, жилые дома, захватывали самолёты. Стреляли даже в генсека Брежнева. Но на всё это уже было полное табу – даже никаких коротких заметок.
Привычка жить кухонными слухами накладывались и на внешне ординарные события. Была популярна теория, что Андропов не умер сам, что его убили за то, что он начал борьбу с расхитителями. Слова «коррупция» тогда, кстати, не существовало. Но за этот слух уже можно было отправиться «по ленинским местам». Вот пример более политически безобидной выдумки. В СССР секса, как известно, не существовало. А следовательно, «не существовало» и сексуальных маньяков. Однако взрослые вдруг строго запрещают детям разговаривать с любыми незнакомцами, садиться в чужие машины, о том же говорят учителя. Понятно, в районе очередной маньяк. Но детям ничего толком не объясняют, по телевизору – разве что репортаж об очередной битве за урожай. Вот так и появилась необычайно устойчивая среди тогдашних детей легенда о чёрной «Волге» с номерами ССД, что означает «Смерть советским детям».
Конечно, многие сейчас считают, что, например, освещение терактов в новостях, на руку террористам. Работающим в основном на публику. И предлагают вернуться в этом вопросе к сладким временам застоя, когда никто, кроме компетентных органов, ничего не знал. Но всему же есть разумные пределы. Достаточно вспомнить чернобыльскую первомайскую демонстрацию под радиоактивным дождичком, и всё встанет на свои места.
* * *
«На службе отечества». Вот ещё картина того времени. Первоклассник случайно забрёл затемно на стройку и застрял в жидкой глине как в трясине. Ни туда, ни сюда. Солдат-стройбатовец восточной национальности это увидел. Вытащил. Отнёс ребёнка на сухое место. Потом вернулся в грязь за его сапогами…
Конечно, подобное не только возможно, но и должно иметь место сейчас. С той лишь разницей, что тогда помощь солдата расценивалось как совершенно нормальное явление. Равно как и помощь мента. А сейчас менты и солдаты, как правило с приставкой «продажные» для первых и «пьяные» для вторых – отрицательные персонажи. Которых надо скорее опасаться, чем ждать от них помощи.
Тогда, конечно, были и «воры в законе», и прочие, дающие детям альтернативное воспитание. Однако среди подавляющего большинства даже непослушных детей всё-таки бытовало мнение, что солдат – защитник отечества, а милиционер – охранник порядка. Конечно, и те и другие во многом дискредитировали себя сами. Не без вины системы. К тем же народным избранникам в начале 80-х обращались жильцы – с просьбами, например, не застраивать их любимый скверик. И эти просьбы обычно выполнялись. Однако такое вот, пусть и обоснованное, низвержение веры – и есть, наверное, самое обидное во всём этом обзоре.
* * *
«Немного оптимизма». Всё-таки вспомним анекдот. Армянскому радио прислали вопрос из Америки – «Может ли советский инженер заработать на автомобиль?». Армянское радио три дня молчало, а потом крикнуло – «А у вас негров линчуют!»
Честный советский труженик тех времён действительно не мог ни разбиться на своём автомобиле, ни умереть от СПИДа после внебрачной связи, ни попасть под цунами на острове Пхукет. Он должен был родиться, обучиться в школе, стать идейным борцом за мир, отслужить свой священный долг, побыть лет тридцать передовиком производства, вырастить таких же идейных детей и спокойно уйти на пенсию. Это прививалось с рождения, об этом кричали со всех плакатов, со всех телеэкранов и со всех матюгальников на берёзах. Вот от этого да, очень даже удачно избавились. Заработать к 25 годам на автомобиль или загранпоездку, причём без воровства – пустячок, а приятно. Хорошо, что не задают больше дурацких вопросов в анкетах, на вроде «были ли родственники за границей». Но не от всего надо было так вот избавляться.
Точно (*) - Георгий25.03.2005 11:09:14 (37, 156 b)
