|
|
От
|
IGA
|
|
|
К
|
IGA
|
|
|
Дата
|
29.03.2006 15:20:57
|
|
|
Рубрики
|
Прочее; Россия-СССР;
|
|
Лем - вместо некролога
http://community.livejournal.com/ru_lem/8574.html
<<<
Лем - вместо некролога
Открываю вчера френдленту в надежде, что кто-нить вспомнит про День Театра - а там нате: умер Лем.
В некрологе по ссылке прочел, как его выгнали американцы из своих рядов за непочтительность - очень тронуло. И впрямь - непочтительный чел.
Любили мы его, конечно не за это, а за то, что писатель хороший, но мне кажется, что именно МЫ ЗДЕСЬ любили его по-особому за его ернический едкий непочтительный ум. Было в нем что-то наше. Думается, если бы нобелевка была нашей - быть ему нобелитетом.
Впрочем, к делу это отношения не имеет. Классиками не проездом через Швецию становятся, а он им уже стал. И не в фантастике спешал, а в литературе.
И даже шире.
Он один из самых-самых... - и сейчас сходу не могу подобрать ему компанию кого-нить по-самее - мощных скептиков нашего времени. Мощь тут не в буквальной пророческой правоте набора могучих "ага!", а в крепкой позиции: когда все шаталось в самоопьянении накаченного оптимизма, приправленного игриво-чернушным цинизмом (для отмазки), он один оставался надежно и крепко трезв, без выгораживания специальных алиби для себя любимого.
Много ли людей такой закалки мы знали? Особенно среди писателей, где что ни гений, то или калаголик или паяц.
А он к тому же был еще и умен как мало кто. Честный ум - это почти парадокс.
В эгрегоре Творцов - верю, что есть такой - он себе место обеспечил.
А там последних не бывает - все первые.
Иногда, услышав о смерти бывшего кумира, удивляешься - как, разве он не давно уже умер?
Наверное немало людей сейчас так удивились смерти Станислава Лема.
Но ничуть не меньше - а я надеюсь, что больше - тех, кого эта нехорошая новость застала врасплох совсем в другом тоне - как знак потери чего-то более весомого, чем простой, хоть и печальный, уход из жизни человека немало пожившего и немало сделавшего, бывшего столько лет спутником наших мыслей и разговоров.
С ним ушла эпоха - которой был он сам.
Других - таких - не было.
Он не был первым - он был единственным.
Он создал себя - и стал необходим, буквально, как то, без чего нельзя обойтись и невозможно обойти. И не просто в досужих прях о фантастике и литературе, о месте фантастики в литературе, о литературности фантастики и прочей лабуде - хлебе насущном критиков. Он не был беллетристом - нанизывателем и раскладывателем прекрасных слов. Его фантазия сбивала невесомость мысли в образы столь плотные, что те, кому они явились, уже не могли от них отмахнуться, отделаться - как не могли избавиться от "гостей" обитатели станции "Solaris". Не сон золотой навеял - он вбил в нас как гвоздь тревогу-как-тайну, заворожил нас зрелищем опасного устройства Мироздания и наших собственных попыток выйти на очную ставку с Ним налегке, какие мы есть.
Он пришел к нам след в след за Хемингуэем - мифом о мужественности жизни-как-спорта - и явил образ совсем другого мужества: пилота Пиркса и ученого Криса Кельвина, Рогана из "Непобедимого" и Брэгга из "Возвращения со звезд" - мужества готовности к действию даже там, где оно казалось бы заведомо обречено на поражение. И не для утешения - себя и собой - а потому всего лишь, что, угодив в передрягу по имени Вселенная (никак не меньше) человек обречен не на выбор между потерями и выигрышами, поражениями и победами - а на действие вопреки всему противостоящему, и в первую очередь - вопреки собственной слабости.
Только такое действие, такое мужество, приподнимает его над ничтожеством перед лицом мироздания, позволяет встать вровень с ним.
Возможно Лем оказался единственным из писателей ХХ века избежавшим истеричной экзальтации экзистенциализма - потому что создал не Героя перед зеркалом, а человека бредущего сквозь Вселенную.
Когда мы утрем свои сопли, мы снова вспомним о Леме - и удивимся тому, что посчитали его умершим.
(И еще - посмеемся. Немногие умели смеяться как он.)
Выпьем за него - каждый по глоточку своего любимого...
<<<