Как я понимаю в реале речь шла вот об этих фокусах военкоматовских в Питере:
Жителями центра Петербурга замечены повестки с требованием явиться в военкомат. Тревожно-красного цвета штамп «Явка обязательна!» не оставляет возможности для маневра. В военном комиссариате Адмиралтейского и Кировского районов Санкт-Петербурга сообщили, что действительно отправляли прикрепленным к ним мужчинам повестки с требованием явиться для уточнения данных.
В военкомате Адмиралтейского и Кировского районов, куда позвонил корреспондент «Фонтанки» под видом получателя сего, признались в авторстве повесток с пугающе красным штампом «Явка обязательна!» — Да-да-да, от нас. Это ни к чему не обязывает. Приезжаете, заполняете анкету. Решение [о военной службе по контракту] в любом случае за вами. Да — да. Нет — нет.
