"Именно партийный подход окрыляет художника, обеспечивает творческие успехи".
НЕТ, НЕ ЛЕГКО РАССКАЗЫВАТЬ О ВОЙНЕ (Художник и героика)
Гражданская и Великая Отечественная войны продолжают привлекать пристальное внимание наших кинематографистов, как и других деятелей искусства. Это закономерно, ибо трудно найти другие периоды в нашей истории, которые были бы так богаты социальным и человеческим содержанием, так глубоко раскрывали бы нравственный облик советского народа.
Много вышло нынче картин о той и другой войне: «Железный поток» и «Сердце друга», «Пароль не нужен» и «Дикий мед», «В огне брода нет» и «Места тут тихие», «Сергей Лазо» и «Восточный коридор», «Седьмой спутник» и «Моабитская тетрадь»… Произведений о Великой Отечественной войне, естественно, больше. Из них только совсем недавно появились: «Весна на Одере», «Подвиг Фархада», «Кто вернется — долюбит», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Незабываемое» и не обнародованный пока широко «Щит и меч». А еще — ряд фильмов, в которых сама война, с батальной сердцевиной, хотя и не показана, но ее события или последствия определяют всю жизнь героев или весьма важные их поступки («Материнское поле», «А теперь суди...», «Земля отцов»). Наконец — комедии «Женя, Женечка и «катюша», «Крепкий орешек»...
Все это произведения разных студий, центральных и республиканских, их постановщики — художники разных поколений, от Ю. Солнцевой, работавшей еще в немом кинематографе, и Е. Дзыгана, запомнившегося по фильму 30-х годов «Мы из Кронштадта», до Г. Панфилова и Н. Бирмана — дебютантов. Разумеется, эти ленты не схожи и по творческой манере, и по своему идейно-художественному уровню.
Обращаясь хотя бы лишь к некоторым из кинопроизведений, можно вновь убедиться, что в военной теме, как и во всякой другой, удачи и успехи приходят только тогда, когда правда сочетается с талантом, глубина постижения жизни — с художническим своеобразием, смелость — с ясностью идейных позиций.
Романтическая лента «Незабываемое» («Мосфильм»), созданная Юлией Солнцевой по военным рассказам Александра Довженко, не относится к легко и единодушно воспринимаемым, может быть, потому, что так смелы здесь сопряжения сцен отступления наших войск в сорок первом и любви юных героев; горькой, беспросветной ночи и лучезарного утра; страданий, мук, смертей и победного торжества... Но из этих трагических контрастов на наших глазах, рождается неповторимый облик пламенных дней войны, и мы ощущаем стремление авторов философски постигнуть характер народа-победителя. Сколько силы и стойкости любви к Родине и ненависти к врагу обнаруживают они в председателе колхоза Петре Чабане, солдатском отце, какую доброту и самоотверженность высвечивают в жене Петра, укрывшей наших раненых летчиков и за то расстрелянной фашистами. Как остро обнажают нравственную чистоту дочери Петра Олеси, ее жажду счастья, ее дар высокой любви…
Картина «В огне брода нет» Г. Панфилова («Ленфильм») тоже романтична, но совсем по-другому. В ней нет такой условности легенды, символической обобщенности народной пески или сказки, как в «Незабываемом». В ней многое предельно достоверно, здесь мельчайшие подробности солдатского быта времен гражданской войны — теплушки и чайники, стираные бинты и мятые шинели, голодные пайки и не шибко грамотные речи... И тем не менее в фильме — романтика революции, поэзия социальной борьбы. Они вырастают, конечно, не из хаоса быта, а скорее из превосходства героев над бытом, даже презрения к нему, из их одухотворенности идеалами гражданской войны, из готовности к подвигу во имя этих идеалов, готовности, которая в конце фильма становится самим подвигом перед лицом беспощадного врага.
В чистой, светлой киноленте молодых режиссеров Р. и Ю. Григорьевых «Сердце друга» по мотивам повести Э. Казакевича (Студия им. М. Горького), переносящей нас в 1943 год, в Белоруссию, в ее леса и поля, на военном материале поставлены этические проблемы — нравственной цельности, духовной стойкости. Внешне эта картина сдержанна и скромна, но в ней есть зерна истинного искусства: человечность, правда характеров.
Фильмы, подобные этим, помогают осознать величие подвига советского народа в обеих войнах и увидеть истоки этого подвига, его историческую, социальную суть. Именно партийный подход к отображению героической истории нашего народа окрыляет художника, дает ему ясную перспективу, обеспечивает творческие успехи.
Но стоит только художнику потерять четкие идейные ориентиры, как его сразу же подстерегают неудачи. Ему не помогут тогда любые ухищрения, ибо нельзя проникнуть в глубь сложных событий без марксистско-ленинского понимания история.
Такой облегченный подход привел к неудачам создателей фильма о войне «Восточный коридор» («Беларусьфильм», сценарий А. Кучара, режиссер В. Виноградов). Авторы неутомимы в кручении сюжета, нет предела их настойчивости в изобретении то ретроспекций, то необычных ракурсов, то изысканного монтажа... И все это заслонило человека, с его душой, думами и болью.
Холодной претенциозностью, стремящейся прикрыть отсутствие интересной мысли да и просто внимания к образу воина, идущего на подвиг, отмечена и лента «Кто вернется — долюбит» молодого, украинского режиссера Л. Осыка.
Эти и похожие на них работы ничего не прибавляют к нашему знанию о войне, не вызывают серьезных раздумий. А между тем для фильмов о войне в целом ныне характерно стремление к более последовательному и глубокому реализму, к освещению новых граней событий и их участников. Это находит выражение, к примеру, в том, что образы врагов стараются давать более достоверно и убедительно, не шаржируя, не оглупляя их. В сущности, это давняя традиция нашего искусства, в кино восходящая еще к «Чапаеву». Но позже она часто нарушалась.
Накануне Дня Победы в этом году маршал К. С. Москаленко заметил в одном газетном интервью: «Очень жаль, что некоторые мемуаристы порой облегченно рисуют картины минувших сражений: перед нами был опытный, очень сильный, коварный враг».
И в кино враг нередко показывался ничтожным, глупым, трусливым, хотя тем самым мы умаляли свои заслуги в борьбе, свою славу.
В настоящее время положение меняется. В фильмах «Пароль не нужен», «Весна на Одере» и других враг показан сильным и коварным.
Но вот узбекская картина «Подвиг Фархада». На наш взгляд, здесь сценарист И. Рахим и постановщик А. Хачатуров впали в другую крайность. Дело не только в том, что фашисты внешне представлены уж какими-то необыкновенно респектабельными, интеллигентными красавцами (особенно генерал). Гораздо менее правдоподобно то, что у них, у немцев, так все чинно и спокойно, уверенно и галантно в то время, когда советские войска уже в Померании! Видимо, не было необходимости показывать трясущиеся колени и заплетающиеся языки, но ведь нельзя поверить и в то, что враг не испытывал страха, смятения. Как невозможно поверить также, чтобы немецкий генерал, поданный до этого таким умником и прозорливцем, без всяких мер предосторожности один на один остался с нашим пленным офицером, приговоренным к расстрелу. Осужденному терять нечего, он, естественно, улучив минуту, хватает со стола что-то тяжелое (помнится, подсвечник) и по голове генерала... Впрочем (во что поверить столь же трудно), вскоре генерал вскакивает и поднимает тревогу.
И тут хочется поговорить о комедийных решениях военной темы. В комедии требования к обрисовке врага, разумеется, совсем иные, чем в других жанрах. Да здесь и все иное. Недавно в одной рецензии, отрицательно оценивавшей военную кинокомедию «Крепкий орешек», я прочитал: « — Так что же, — может спросить читатель... — разве нельзя поставить комедию, действие которой происходило бы на войне? Можно, конечно».
Конечно, и на войне люди смеялись и ценили хитрость, находчивость. Но далеко не всякое военное событие можно вместить в комедию. Вот, скажем, новая лента «Ленфнльма» «Хроника пикирующего бомбардировщика» (режиссер Н. Бирман, сценарист В. Кунин). В ней тоже немало комических эпизодов, но это не комедия.
В этом фильме, рассказывающем о нескольких днях из фронтовой жизни трех молодых друзей, летчиков, об их бесстрашии и гибели, примечательно стремление совместить будничный военный быт и высокий подвиг, человеческое и героическое. В некоторых недавних кинокартинах о войне эти понятия вольно или невольно противопоставлялись. В одних фильмах преобладал суровый приземленный быт, и только в нем авторы склонны были усматривать возможность утверждения человечности Советской Армии. В других — внимание сосредоточивалось лишь на подвиге самом по себе, взятом вне повседневных живых, реальных связей, быта. И те, и другие произведения страдали односторонностью. В «Хронике пикирующего бомбардировщика» предпринята во многом небезуспешная попытка преодолеть эту односторонность.
Но авторы здесь впали в другую крайность. Суровый фронтовой быт и взаимоотношения людей представлены главным образом в комедийных проявлениях. Авторы чуть ли не возводят в доблесть, что герои их обманывают старших командиров, пререкаются с ними, украдкой организуют выпивки, даже изобретают коктейль «шасси».
В итоге фронтовая жизнь представлена в облегченном шаржированном виде. Фильм дает неправильное представление о взаимоотношениях между командирами и подчиненными на фронте. Поэтому даже лучшие его кадры не могут заслонить собой эти существенные недостатки. И суровое древо подвига, показанное выросшим на этой почве, немало теряет в своей убедительности.
Вторая мировая война — особенно трудный материал для комедиографа: не было ничего более тяжелого и кровавого, и слишком еще жива она в памяти миллионов, с ее глубокими ранами, нанесенными человечеству. Во время войны у нас появлялись боевые киносборники. в которых нередко использовались комические, чаше всего сатирические сюжеты, — это закономерно, это было пропагандистское оружие, необходимое для осмеяния врага, для подъема народного духа. Вскоре после победы вышла на экраны комедия «Небесный тихоход», в которой, к счастью, было соблюдено чувство меры, и она пользовалась успехом.
Потом к нам занесло несколько зарубежных военных комедий. Наиболее известны среди них «Бабетта идет на войну» и «Мистер Питкин в тылу врага». «Бабетта» начиналась с эвакуации публичного дома при приближении фашистов и реплики: «Если они и положат нас на обе лопатки, то только не бесплатно!» Вас смущает, что все это происходит и говорится в дни, когда солдаты Франции гибли в неравных боях? Персонажей картины это ничуть не смущает.
У создателей фильма «Мистер Питкин в тылу врага» было больше оснований для такого произведения: Англия не лежала распростертой, под сапогом оккупанта. Но главный герой здесь — столь же обывательски ограниченная, аполитичная личность, что и Бабетта. Да и художественный уровень ленты весьма невысок.
Однако трудно отделаться от впечатления, что именно эти картины с их игривой патриотичностью, легкомыслием, чтобы не сказать придурковатостью, персонажей, с их развязностью вдохновили создателей наших новейших военных кинокомедий.
Мосфильмовский «Крепкий орешек» (сценарист Е. Севела, режиссер Т. Вульфович) стал набором пошлостей, нагромождением безвкусицы. Сюжет построен на шаблонном, натужно-комическом противопоставлении вновь прибывшего молодого офицера личному составу взвода противовоздушной обороны, состоящему сплошь из 18—20-летних девушек. Ну, у них, конечно, свои дела, тайны, заботы, постирушки, а он рвется на передовую. Разумеется, одна из них в него влюбляется, он в нее — тоже. У нее, представьте, строптивый характер, а он — суров на вид, но нежен сердцем. Их любви сопутствует бездна невероятных приключений на земле и в воздухе... И перипетии этой развеселой комедии относятся к осени 1941 года, к тем самым дням, когда наш народ, истекая кровью, напрягал все свои усилия для отпора прущим напролом фашистским полчищам.
Но еще более уязвимой в идейном и художественном отношении является кинокомедия «Женя, Женечка и «катюша» (сценарист Б. Окуджава, режиссер В. Мотыль). 1944 — 1945 годы. Конечно, это уже не сорок первый или сорок второй, но попытка и об этом предпобедном и даже победном времени рассказать средствами комедии не увенчалась успехом. Тем более усложняется задача, если брать не периферию войны, а бои, штурмы, схватки. Но авторов фильма ничто не смущает. Они могут переодеть своих героев в женское платье и под веселую водевильную мелодию бросить их в бой, заставляя без конца падать, ушибаться и т. п. Могут, вспомнив, что на экране все-таки война, убить героиню, слегка оросив ее кровью и слезами окружающих всю эту копеечную клоунаду... Многое могут авторы.
Офицер В. Безелюк из Ашхабада пишет, посмотрев «Женю, Женечку и «катюшу»: «Мне стыдно за авторов фильма. Я далеко не против комедии. Но я принципиально за то, чтобы знать, где смеяться и над кем смеяться». В письме читателя В. Бурдейного из Волгограда читаем: «Смотришь фильм, и как-то не по себе становится от всех этих молниеносных успешных атак под джаз, от этих эксцентрических похождений пьяного солдата Колышкина и других подобных сцен, которые чем-то напоминают зарубежные ковбойские боевики». И таких писем — много.
Творческие работники кино не могут не считаться с мнением зрителей. Каждый из них, работая над тем или иным произведением, должен помнить слова В. И. Ленина о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино».
Поэтому высочайшая взыскательность, деятелей кино к своему труду, глубокое партийное проникновение в сущность явлений совершенно необходимы. Следует помнить, что любой брак в их работе наносит ущерб идейному и эстетическому воспитанию народа.
Нужно преодолеть узость в охвате и широте раскрытия героических событий... Требуют пристального внимания заключительные,
победоносные страницы Великой Отечественной войны, освободительная, роль наших Вооруженных Сил, их интернациональная сущность. Эти темы никогда не потеряют своего яркого политического звучания.
В одном из них вспоминается эпизод из повести Чингиза Айтматова. Однажды вечером после работы в поле молодежь попросила бывшего фронтовика рассказать у костра что-нибудь о войне, «пока спать не легли». Тот почти ничего не сказал, потому что «война кровью запеклась в глубине человеческого сердца, и рассказывать о ней нелегко».
Да, нелегко. И у костра, и за письменным столом, и на экране.
Но нельзя уходить от трудностей. Жизнь обязывает каждого художника отдать все свои творческие возможности созданию волнующих произведений кино, проникнутых страстной партийностью, которые будут вдохновлять на новые подвиги строителей коммунизма, создающих великие материальные и духовные, ценности.
Ан. ГЛУХОВ.
Красная звезда. 1968. 1 июня (№ 126).
P.S. Сразу скажу, что «Женя, Женечка и «катюша» мне всегда нравился.
