...
>В своем возрасте я застал время до мобильных телефонов и работу в телефонных сетях с ручной коммутацией каналов.
>Прекрасно представляю.
>Нужно не "дозваниваться" по номеру или позывному (когда не знаешь) а просить соединить с дежурным и "примите телефонограмму".
Что бы не повторяться, в прочем, только про телеграмму:
Её примет посыльный, и даже впишет в толстую тетрадь, закроет её и устало скажет:
"...дцатый сигнал за ночь, а у нас дежурный взвод только с разгрузки вагонов прибыл, пешком, машину комбриг забрал на снаряды, да, пора дежурного будить, дивизион поднимать, нам ещё копать и копать, а люди только 4 часа поспали...