Профессор Жан Перрен, нобелевский лауреат, теперь commandant, в
небесно-голубой форме с красными и золотыми нашивками, но с седыми волосами
и бородой и вечно веселым настроением, был гораздо больше похож на Дедушку
Мороза, чем на офицера. Он носился взад и вперед между своей лабораторией и
полигоном в Сен-Сире в военном автомобиле, мчавшемся со страшной скоростью и
гудевшем каждые пять минут, "как парижский такси. Он испытывал свой
гигантский громкоговоритель, или, как мы называли его, "сотовый рупор".
Несколько сот маленьких шестигранных рупоров были укреплены на доске, как
пчелиные соты, и трубки равной длины вели от них к общему мундштуку. Идея
состояла в том, что звук выйдет из каждого рупора точно одновременно и
вследствие этого будет распространяться в пространстве параллельным пучком,
подобно лучу прожектора. Вид у сооружения был очень внушительный, с
запутанной сетью изогнутых медных трубок, и мне казалось, что работало оно
нисколько не лучше, чем десятифутовый мегафон, с помощью которого мы
дразнили полисмена за три квартала, когда я был студентом у Джона Гопкинса.
После окончания войны я пытался убедить французов подарить один из этих
"громкоговорителей" военному музею Смитсоновского института, но они,
запросили за него три тысячи долларов!
Большой плоский агрегат маленьких шестиугольных рупоров должен был
иметь восемь или десять футов в диаметре. Он был направлен в поле, и от него
вели рельсы узкоколейки, по которой ездила дрезина с двумя офицерами,
вооруженными ручками и записными книжками, которые записывали дистанцию, на
которой можно было слышать то, что говорили в рупор. Весь аппарат имел целью
передачу приказов командира в разгаре сражения. Как эта гигантская
акустическая машина и грузовик, на котором она стояла, уцелели бы в бою,
оставалось открытым вопросом. "Гутенберг семьдесят четыре два нуля!" --
вопил Перрен в ячейки своих "сот". Наблюдатели в трехстах ярдах записывали в
свои книжки этот парижский номер телефона и ехали дальше, яростно качая
ручку своей дрезины. "Лувр двадцать пять -- шестьдесят один", -- грохотал он
опять. Это продолжалось некоторое время. Затем дрезина вернулась, и офицеры
сообщили о своих наблюдениях. Я стоял прямо перед громкоговорителем и сказал
Перрену, что он учит меня французскому языку хирургическим путем.