Сказанное Вами, хорошо согласуется с моим личным опытом. Хоть и не авиатор, но пришлось в 1983 году наблюдать работу аэродромных служб, а также поведение и работу экипажа Ил-76 при проведении сброса опытного образца объекта 925С в Донгузе.
Всё, как Вы говорите - переплетение мастерства с раздолбайством; строгого следования порядку с его постоянным нарушением.
Такая забавная деталь. Когда мы грузили объект в самолёт, то при воздушном корабле был выставлен часовой, вооружённый СКС. Этот парень из Средней Азии с большим любопытством наблюдал, что это мы тут делаем.
Мне и в голову не приходило как-нибудь на него реагировать, пока наш зам Главного конструктора, более опытный в таких делах, не подощёл ко мне и сказал: "Слышь, когда этому "ребёнку" надоест пялиться или что-то такое покажется, он запросто и на полном праве всех нас положит на бетонку! А учитывая, что "Мы" это ещё и спаянный экипаж машины из "дёрзких" десантников, то дело может обернуться стрельбой. Так что - делай как я!". С этого момента между нами и часовым постоянно находился наш родной объект.
