вроде проведения линии между мочалкой голой гражданки и губкой с уксусом в
эпизоде казни. Конечно, у Булгакова многие детали кодированы, но еще больше
просто рисованых с натуры. Учитывая богатство фактуры быта поповской семьи, та
же тема "крови" вполне может быть бессознательной, именно что бытовой - ребенок
слышал "сие есть кровь моя" бесчисленное множество раз, что это не могло не
вплестить навсегда в недра сознания.
Вообще, все эти черные мессы, вампиры, ожившие мертвецы - исключительно
поповские порождения, девиртуализовавшаяся религиозная символика - причастие с
едой-питьем тела-крови, символическое жертвоприношение с закалыванием
барашка-просфоры, всякие "сущие во гробех" и нетленнные мощи.