Это не просто электронная версия одного из самых популярных отечественных журналов, но и его логическое продолжение – полноценный новостной ресурс, дающий пользователям самые передовые возможности работы с содержанием сайта.
На сайте выложен архив журнала с 1924 года для бесплатного скачивания.
А это значит, что читатель может познакомиться с оригиналами произведений самых известных прозаиков и поэтов ХХ века, которые впервые были опубликованы на страницах журнала.
Возможность уникальная, ведь авторами «Смены» были:
Владимир Маяковский, Алексей Горький, Андрей Платонов, Артём Весёлый, Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Светлана Алексиевич, Белла Ахмадулина, Чингиз Айтматов, Виктор Астафьев, Лев Аннинский, Григорий Бакланов, Василий Белов, Андрей Битов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Аркадий и Георгий Вайнеры, Андрей Вознесенский, Расул Гамзатов, Глеб Горбовский, Андрей Дементьев, Михаил Дудин, Евгений Евтушенко, Игорь Золотусский, Тимур Зульфикаров, Вячеслав Кондратьев, Альберт Лиханов, Виктор Лихоносов, Борис Можаев, Юрий Нагибин, Евгений Носов, Лев Ошанин, Валентин Пикуль, Юрий Поляков, Пётр Проскурин, Валентин Распутин, Роберт Рождественский, Константин Симонов, Владимир Солоухин, Аркадий и Борис Стругацкие, Виктория Токарева, Николай Тряпкин, Василий Шукшин, Илья Эренбург…
Спасибо, Дзюба!
Покупая летом 2008 года номер журнала Корреспондент, я и не подозревал, что он станет для меня судьбоносным. Статья о девушке по имени Анна Дзюба сделала меня одним из самых известных интернет-троллей в Украине, а саму Анну — настоящим антигероем кириллической блогосферы.
Специалист по внутренним коммуникациям сотового оператора «Астеллит» со страниц журнала объясняла читателям, в чем смысл жизни менеджера среднего звена. «Жить в спальном районе — удел лузеров», «для того, чтобы быть человеком — нужно перебираться в центр любым способом, даже если для этого потребуется взять кредит на $400000 под 20% на 30 лет», «менеджеры среднего звена должны жить вместе — в новых домах в центре города» — вот краткий список тезисов, озвученных Анной. Имя героини статьи быстро стало нарицательным и породило ряд производных мемов, таких как «дзюбаизм» — стремление завысить свой статус в глазах окружающих, «дзюбанулся на отличненько» — эмоциональная оценка человека, который выбрал товар или услугу с неоптимальным соотношением цена/качество и так далее.
Пост в моем блоге собрал более 400 комментариев и около 300000 просмотров, что для украинской блогосферы образца 2008 года было уникальным достижением. Масла в огонь добавил функционировавший на тот момент Топ Яндекса, в котором запись провела больше недели на первых позициях, веселя особенностями украинского менталитета жителей сопредельных государств. Украинская околожурналистская тусовка закипела обвинениями пиар-службы компании-оператора в непрофессионализме, раскритиковав ее в пух и прах — и Анну, по слухам, едва не уволили. В общем, троллинг удался.
Интернет-тролли — кто они?
В Сети «тролль» — это не огромное зеленое вонючее чудище, живущее под мостом, а человек, размещающий грубые или провокационные собщения, чтобы помешать естественному течению дискуссии или оскорбить ее участников.
Появившись в конце 80-х годов в Usenet-группах, изначально троллинг был бесхитростным и прямолинейным. Кто-то бросал наживку (безобидный вопрос, утверждение, не имеющее под собой никаких оснований) и ждал того, кто ее схватит. Наблюдатели, хотели они того или нет, невольно становились соучастниками тролля, получая лулзы наравне с автором розыгрыша.
Лулзы (от англ. LOL — Laughing Out Loud) — это мера измерения успешности тролля. Чем сильнее собеседник вышел из себя во время общения с троллем, тем больше лулзов заработал тролль. Важно не путать лулзы с другими формами юмора: лулз — это обязательно получение удовольствия за счет чьего-то дискомфорта (смеяться над комиксом про 9/11 — лулз; смеяться над доброй шуткой про пони — нет).
Считается, что жажда лулзов — причина большинства интернет-розыгрышей последних двадцати лет.
«Оффлайновыми предтечами» троллей можно считать, например, арт-провокаторов, например, Сергея Курехина, собиравшего лулзы в промышленных масштабах.
«Продвинутые пользователи» в сегодняшнем интернете — абсолютное меньшинство. А кто составляет 90% его населения? Подростки: проводят сотни часов в месяц в социальных сетях, затрачивая на виртуальное общение больше времени, чем на обучение в школе. Офисные сотрудники: ночи (а иногда и дни) напролет играют в игры. Молодые мамы: собираются на форумах, где обсуждают вопросы воспитания ребенка с педиатрами и психологами. Со взрывным ростом сетевой аудитории возросли ставки и у троллей — теперь это не скромные одиночки, а, скорее, психологические вампиры, часто переходящие от безобидного развлечения к нанесению ущерба, явного или скрытого.
Технологические особенности интернета, который позволяет, при необходимости, оставаться в сети аболютно анонимным, пробуждают в людях худшие свойства характера, сдерживаемые в реальном мире. Тролль, спрятанный за рядом анонимных прокси-серверов, может выплескивать свои комплексы самым уродливым способом на самых беззащитных людей только потому, что в данный момент ему хочется именно этого.
Толщина имеет значение
Троллей можно классифицировать по ряду свойств. Различают троллей-новичков, обыкновенных троллей и профессиональных троллей, которые свои занятием могут даже зарабатывать себе на жизнь.
Тролль-новичок, как правило, недавно появился в интернете, и еще не совсем разобрался в специфике сетевой среды. Такой тролль неопасен, и способен лишь на одиночные провокационные сообщения, явно оскорбляющие собеседника или группу людей. Как правило, новичок троллит со своих личных аккаунтов, легко вычисляем и, при желании, наказуем. Также известен как «толстый» тролль.
Обыкновенный тролль является прямым эволюционным потомком первого типа. Такой тролль уже способен на куда более сложные схемы розыгрышей, может вызвать истерику у собеседника, довести его до белого каления своими нехитрыми методиками. Такой тролль уже может «доставить лулзы» и повеселить окружающих.
Профессиональный тролль — явление редчайшее. Искусный мастер, способный на многоходовые комбинации, результатом которых является эпическое количество лулзов, встречается крайне редко, и практически неуязвим. Финальным аккордом троллинга такого кудесника сетевого перевоплощения может стать увольнение врага с работы, доведение до самоубийства или аналогичная неприятность.
Зачастую идентифицировать тролля может только более опытный тролль; для обычного человека тролль высокого уровня может быть неотличим от умного и интересного оппонента. Не стоит думать, что каждый, кто не соглашается с общепринятой, или высказанной вами точкой зрения, является троллем; бывает, что пользователь, который яростно выражает своё несогласие — вполне искренен. С другой стороны, милый и вежливый собеседник, который ведет интеллектуальную дискуссию, может оказаться виртуозным троллем, невнятностью своей позиции доводящий до истерик.
Места скопления
Изначально появившись в группах Usenet-новостей, тролли равномерно расползлись по всему интернету. На Западе основным логовом троллей является конференция 4chan.org — в частности, его раздел /b/. Для потомков успехи онлайн-войн записываются в специальной энциклопедии: Encylopedia Dramatica. Аналогичные сайты существуют и в русском интернете (т.н. «двач», «лукоморье»), но из-за своей специфичности они не получили широкой известности.
Тролли встречаются везде, где есть возможность оставить сообщение. Форумы, социальные сети, блоги, системы вопрос-ответ, каталоги магазинов, чаты, Википедия — список сайтов практически неисчерпаем.
В Рунете основные скопления троллей — это популярные блогохостинги (например, Livejournal, Mail.ru), форумы, новостные сайты, соцсети. Широко известное в узких кругах сообщество «Школа уродов», где размещают найденные в сетях «Одноклассники» и «Вконтакте» нелепые фотографии так называемого «быдла» — яркий пример собрания троллей. А «троллинг «Вконтакте» некоторые даже выделяют как отдельную категорию (осторожно: ненормативная лексика)
Маски
Качественный тролль должен всегда использовать безукоризненную грамматику и стиль письма. Если к нему и можно придраться, то не из-за лишнего мягкого знака в глаголе. А вот стилей троллинга существует много.
Сумасшедший
Тролль выбирает сумасбродную идею, которую пытается всячески продвинуть, объяснить с помощью ещё более идиотских идей, и убедить в том, что эта идея — единственно правильная. Например, на форуме любителей Линукса убедить всех в том, что Линукс — это всего лишь драйвер для компьютера, который устанавливается в единственно возможную систему Виндовс и зачастую только мешает нормальному использованию компьютера.
Провокатор
Расистские, фашистские, антиеврейские и аналогичные высказывания. Когда на американском новостном сайте вы видите длинную ветку ответов, полных ненависти, на сообщение пользователя Рахова1488, который в новости про избрание президентом США Барака Обамы сожалеет об отмене рабовладельческого строя — это он, это он, профессиональный тролль. Самая эпическая провокация последних лет — заявление анонимной «организованной группы педофилов», что у них больше 9000 пенисов для их гнусных дел. Заявление озвучено в эфире самого популярного телешоу Америки — шоу Опры Уинфри.
Подмена личности
Тролль заводит онлайн-журнал, создает аккаунт в соцсети или регистрирует персонажа на форуме под именем жертвы. В зависимости от степени ненависти тролля к виновному, будет отличаться и активность действия из-под фальшивых аккаунтов. Тролль, который мстит своей бывшей девушке за то, что она его бросила, может постить сообщения от ее имени на форуме проституток. Конкурент по бизнесу может завести «официальный» блог компании-конкурента, в котором объявит о банкротстве. Возможности этого типа троллинга воистину безграничны.
Беспредельщик
Фотография обнаженного негра на форуме матерей-одиночек, дорисованный в Фотошопе клоунский колпак к трупу умершей знаменитости — нет ничего, на что не пошел бы тролль-беспредельщик, чтобы потешить своей извращенное чувство юмора. Самый неприятный тип, но и избавиться от него довольно легко; администрация ресурсов, как правило, старается не допускать таких вольностей и быстро банит троллей.
Тролль-изобличитель троллей
Человек, который называет всех троллями, вне зависимости от того, какое мнение было высказано, скорее всего, сам тролль. Для компрометации особо заметных членов онлайн-собщества, тролль может сделать несколько ложных аккаунтов, после умелой манипуляции которыми пострадает репутация жертвы.
Гиперболизатор
Тролль-умелый психолог, который тонко подмечает проблемы современного общества и действует так, как будто является ярчайшим представителем всех самых явных его недостатков. На форуме любителей интеллектуального кино именно такой тролль создаст тему о том, что гениальный «Аватар» Камерона по поднятым в фильме проблемам является картиной, по силе воздействия аналогичной шедеврам Тарковского, Джармуша или Содерберга.
«Капитан Очевидность»
Доводит до белого каления, отвечая на нетривиальные вопросы самым простым способом. Это тот, кто на вопрос «Какой курс доллара будет в 2010 году?» отвечает: «В 2008 курс доллара был 20 рублей за доллар, в 2009 — 25, значит, в 2010 будет 30». Или делает предсказания из разряда «В ближайшие 12 месяцев вам нужно будет купить новый настенный календарь» и «В ближайшие 10 лет у вас будет юбилей».
Разжигатель
На форуме любителей животных кто-то спросил о том, как быстрее избавиться от трупов двадцати отравленных бродячих псов? Это тролль-разжигатель, средоточие ненависти всех религиозных, политических и других фанатиков. Данный тип троллей лично мне наиболее симпатичен, так как играет на чувствах людей, погрязших в идолопоклонничестве и слегка утративших связь с реальностью. Может доставить поистине эпический лулз, спросив у участников собщества изысканной кухни «Как варить макароны не в водопроводной воде, а в оливковом масле?».
Email-затейник
Популярный на Западе тип троллинга. Тролль, пользуясь фиктивным аккаунтом или целой цепочкой адресов, общается с людьми, которые разместили объявление в интернете. После недолгой переписки лог беседы выкладывается на сайт тролля, где уже вся интернет-общественность получает лулзы от недалекости жертвы. Например, Дэвид Торн, писатель и дизайнер из Австралии выкладывает на своем сайте переписку (в некоторых случаях выдуманную) с реальными людьми из своего окружения, причем желающих прочитать новые диалоги умелого тролля столько, что сайт регулярно падает. Всемирно прославился Торн после попытки заплатить абонплату провайдеру «уникальным рисунком» семиногого паука, отправленным по e-mail.
Повергнуть тролля
Если вы являетесь модератором ресурса или автором блога, знайте: бороться с троллями необходимо, иначе они превратят любой ресурс в болото с кваканьем им подобных. Борьба с троллями — очень нужное и даже приятное занятие, примерно как дразнить собак на привязи.
Не кормить
Не вступайте в дискуссию с троллем. Вы не выиграете. Максимум, чего вы сможете добиться — стать посмешищем окружающих. Спорить с троллем — как бороться со свиньей в грязи: через некоторое время замечаешь, что ей это нравится, а ты уже измазался с головы до пяток.
Использовать модераторов
Как только вы заподозрили в собеседнике тролля, нажимайте кнопку «Известить модератора» — она есть на большинстве ресурсов. Не пренебрегайте этой коллективной гильотиной, ведь чем больше людей среагирует, тем быстрее тролль будет изгнан из сообщества.
Разработать анти-троллиновый «софт»
Соберите команду программистов и заставьте их написать программу, которая будет автоматически удалять и «банить» троллей. Ключевые слова легко подобрать, проведя некоторое время на популярных блогхостингах.
Платный интернет с доступом по паспортам
Труднореализуемый, но не становящийся от этого менее эффективным способ. Проводить интернет по паспортам и однозначно идентифицировать каждого пользователя по IP-адресу. Для скептиков: в соседней Белоруссии идут энергичные эксперименты в этом направлении — чтобы обезопасить главу государства от троллинга оппозиции.
Жил некоим образом человек — Евдок, Евдоким, фамилию имел Абабуренко, а по-уличному Баклажанов.
Учил его в училище поп креститься: на лоб, на грудь, на правое плечо, на левое — не выучил. Евдок тянул за ним по-своему: а лоб, а печенки...
— Как называется пресвятая дева Мария?
— Огородница.
— Богородица, чучел! Нету в тебе уму и духу. Вырастешь, будешь музавером, абдул-гамидом.
— А ну, считай с начала, по порядку, — говорила учительница Евдокиму, — клади по пальцам.
И Евдоким считал, не спеша и в размышлении:
— Однова, в другорядь, середа, четверхъ... ешшо однова и три кряду...
— Садись, дурь, — говорила учительница, — слушай, как другие будут отвечать.
А Евдок ждет не дождется, когда пустят домой. Он горевал по своей маме и боялся, как бы без него не случился дома пожар — не выскочат: жара, ветер, сушь. Уж гудок прогудел — двенадцать часов. Отец домой пришел обедать, на огороде у Степанихи трава большая растет и лопухи. Ребята ловят птиц, уж скоро, должно быть, будет вечер и комары.
В училище стояло ведро — пить. Каждый день учат закону божьему, потом приходит Аполлинария Николаевна, учительница, и пишет палочки на доске, а Евдок за ней карябает грифелем у себя хворостины. Потом спрашивает и велит читать вслух.
Евдок глядит в букварь и читает:
— Мо, ммо...
На переменах приходит Митрич — сторож, чтобы ребята не выбили окон и не бесчинствовали.
Как чуть кто заплачет от драки или тоски по матери, Митрич орет:
— Ипять! Займаться...
И вот прошло много дней. Издох в училище на дворе Волчок. Отец Евдокима купил на толпе другой самовар. Родился у Евдока Саня — маленький брат. Покатал его Евдок на тележке одно лето — на Петровки он умер от живота.
Тоньше и шибче билось сердце у Евдока, и он уходил летними вечерами в поле и тосковал — о далеком лесе, об одной звезде, о дальних деревенских пустых дорогах. Как подрос Евдок, так вскоре попал в солдаты. Ходит по плацу, орудует винтовкой — лежит недвижимо, в душе пуд. Раз случилось с ним странное дело: семь дней на двор не ходил. Ляжет спать: бурчит в животе, и вода без толку переливается. Кругом нары, храп, пот, вонь, а внутри Евдокима прохладные вечерние деревенские дороги и ждущая ужинать мать.
Дать бы по скуле изобретателю сердца!
Осмелился Евдок и пошёл к доктору. Так, мол, и так-то.
— Што-о?.. — провыл доктор. Евдок опять:
— Осьмой день не нуждаюсь.
Уходя, Евдок взялся нечаянно на докторовском столе за карандаш.
— Возьмите себе его на память, Абабуренко, — сказал доктор.
Евдок погладил черную камилавку доктора.
— Пожалуйста, Абабуренко, возьмите и ее. Натевам и ручку. Она вам нравится?
Оказывается, доктор был мнительный человек: дверную ручку брал не иначе, как в перчатке. Кто у него в кабинете возьмет что в руки или пощупает, то ему доктор сейчас же и подарит на память: лампу, лист бумаги, клок ветоши, либо какой инструмент.
Странный, но сурьезный был человек.
Дня через два у Евдока рассосались кишки, и он оправился.
Так шла и шла жизнь Евдокима, рекой одинаковых дней, пока он не перекувырнулся и не изобрел настоящего бессмертного человека, который остался на земле навсегда и уже не расставался со своей матерью и породнил звезду с соломой, плетнем и ночной порожней дорогой меж тихих деревень.
Об этом еще будет длинная повесть, это будет скоро у всех людей на глазах.
II. Странствие
Была революция, было передвижение людей по земле, была веселая работа. Был комиссаром Абабуренко, кормил отряды в голодных селах, думал, воевал и странствовал. Как великое странствие и осуществление сокровенной души в мире осталась у него революция. Реквизировал животность и мертвый продукт и писал бумаги:
«Предлагаю уплатить моему отряду жалованье за четыре месяца вперед.
Комиссар-командир, член партии большевиков Евдоким Абабуренко. Угрожаю захватом города и привлечением его жителей, обывателей и прочих к революционной ответственности по революционной совести. Комиссар Абабуренко. № 7143268».
Прогремело имя Абабуренко в кулацких степях — и стихло. Все прошло, как потопло в бучиле татарской осохшей реки.
Странником остался Евдоким и стал портным. Живет в городке одном и имеет душевного друга, Елпидифора Мамашина, который был бас и дурак.
Вошли мы раз с Елпидифором в хату к Евдокиму (дело до него было — не особо существенное, впрочем) — тишина, темнота и жуть.
— Где тут портной живет, сделать из штанов галифе?
— Стой, — закричал Елпидифор, — я сообразил: живые люди воняют.
Понюхали: дух стоял чистый, и вдруг, действительно, понесло махоркой и жженой бородой.
— Вот он — портной, вылазь.
Заскрипела спальная снасть, и невидимое тощее тело сморкнулось и забурчало. Для света и вежливости я спокойно закурил.
— Здорово, Евдоким. Раскачивайся!
— Здравия желаю, граждане, — как кувалдой гвазданул Евдоким, портной. В чистом воздухе, тишине и тьме хранился такой голос! Как огурец зимой в кадке.
Зажгли коптильный светильник. Скамейка, стол, вода в ведре и спящий глубоко и непробудно щегол под потолком в тепле. Евдоким надел для сурьезности и пропорциональности своей профессии очки и привязал их веревочкой к ушам — приспособление самодельное. Евдоким теперь постарел, стал угрюм, покоен, похожий на деда, на сон и хлеб — коричневый, ласковый, тепловатый, как хлебное мякушко. Из сапожной кожи был человек, если царапнуть ему щеку — рубец останется. Но в желтых глазах его было ехидство и суета — Евдоким был сатана-мужик, разбойник, певец и ходил женишком. Засиделым девкам в воскресенье лимонад покупал. Не женился, будто бы потому, что подходящей ласковой бабы не подыскал, и впоследствии купил щегла.
— Так, говоришь, тебе две галифы изделать?
— Да, желательно бы.
— Так-так... Одна галихва выйдет, а на другую ма-терьялу подкупай, — задумчиво сказал Евдоким и поглядел через очки.
— А стоимость какову скажете?
— Да что ж с вас — один алимон, чаю попить.
— Прекрасно, прекрасно, — сказал Елпидифор (отчасти бывший интеллигентом). — До свидания!
— Прощевайте. Посветить вам, может?
— Не надобно, не утруждайтесь, мы так.
И мы полезли к старинному монастырю на гору. Чудесно тут держались дома — на сваях и каменьях. Из города лилась сюда нечисть, и если наверху кто оправлялся — в окно Евдокиму брызги летели. Непрочное и пагубное стояло тут жилье, опасное местопребывание. Ни подойти, ни подъехать. Весной и в дожди Евдоким и его соседи становились туземцами и о них писали в газетах, но они их не читали. В старое время, бывало, полицейские гнали отсюда все народонаселение, как подходила весна. Но никто не уходил — лезли на крышу, тащили туда детишек, поросят, петуха, самовар — и сидели. А когда ночью поднималась вода и уплывали невозвратимо табуретки, зах-лебывался телок, то и на крыше начинали орать жители.
А с бугра утром махал городовой:
— Я ж тебе говорил, упреждал, — чуни пожалел — постись теперь, угодник чортов.
А на третий день, чуть просохло — и городовой жителю в бок.
Бывали дела.
На другой же день Елпидифор купил свои штаны на базаре — клеймо на них было. Он к Евдоку — хотел ему чхнуть разок, а Евдок уж в деревню ушел. Тем дело и кончилось.
Ехал Евдок в деревню и похохатывал: дела твои, господи.
Приехал в деревню, продал хату своей бабки и купил лошадь. Поехал на Дон купать ее и утопил.
— Эх ты, животное существо, — сказал Евдок и пошел куда ему надобно было.
Пожив в деревне неделю-другую, съел все и пошел побираться. Ходил по всей округе и тосковал. Начиналась осень, ветер выл в проволоках, обдутые стояли древние курганы и шел с мешочком картошек Евдок. Стар стал, некому любить и жалеть. Кажется, чем-то легким придавлено горе к земле, и когда-нибудь все заплачут и прижмутся друг к другу. Это будет, когда наступит потоп, засуха, или лютая хворь, или из сибирской тайги тучею выйдет восставший зверь. Одно горе делает сердце человеку.
Стал странником, красноармейцем и нищим Евдок и многое понял и полюбил грустным чувством.
В глухой деревне Волошине, в овраге, приютила Евдока одна старушка:
— Живи, старичок, у нас картохи есть, теперь ходить не по нашей одеже, не объешь небось, поставь палочку в уголок.
Пожил Евдок у старушки до весны. Стонали оба всю зиму по нбчам от голода, холода и старого, запекшегося горя. Занудилась душа у. Евдока. Выглянет в окно — снег, бучило, кладбище на бугре, кончается тихий день. Куда тут пойдешь, когда кругом бесконечность.
Прогремела весенняя вода по оврагу, подсохли дороги, вылезли воробьи на деревенскую улицу. Стал собираться Евдок.
— Ничего тебе не надобно? — спросила старушка.
— Ничего, — сказал Евдок.
— Ну, иди с богом.
— Прощай, Лукерья. И Евдок тронулся.
Ветер был тихий и тонкий, как нежная сердечная музыка. На плешивом кургане, обмытом водами и воздухом, Евдок вздохнул, поглядел на дальнюю кайму лесов, на все живое, грустное и далекое, потом спустился и попил водички из потока.
Дни опять начались сначала.
III. Смертоубийство
Абабуренко Евдоким стал по отчеству именоваться Соломоновичем. Соломоновичем он стал теперь не потому, что роду был иудейского, а потому, что считался нищим, не помнящим родства, сиротой и безотцовщиной. Кроме всего прочего, он одно лето, под самую революцию, местонаходился в услужении у еврея, скупщика костей-тряпок, Соломона Луперденя.
Однако дело это прошлое. Соломона теперь нет — помер, должно быть. Девятнадцать человек детей его рассеялись по поверхности земли неприметным образом.
Ханночка — супруга Соломона, красивая милая женщина, умерла с голоду два года назад, когда город их заняли казаки. А кто говорил, что ей забили кол в матку два офицера-охальника, и оттого, будто бы, она скончалась.
Теперь это дело прошлое. Лучше давайте убережем живых, а о мертвых будем плакать в одиночку по ночам.
Над складом Соломона давно уже висела красная вывеска.
Р.С.Ф.С.Р.
БАЗИСНЫЕ СКЛАДЫ КОСТЕОБРАБАТЫВАЮЩЕЙ
И ВАТНО-БУМАЖНОЙ
ПРОМЫШЛЕННОСТИ
ГУБЕРНСКОГО МАСШТАБА
Изобразил живописец Пупков.
Соломон же орудовал без вывески безо всякой — и так знали. И так жилось терпимо — туго от суеты и работы в конторе и сладко и прохладно дома, в небольших осьми комнатах, пропахших женой плодоносной.
Давно это было — до революции. Теперь уж и Абабуренко старик. Но не только старик, а также оратор, гармонист, охотник до зверей, мудрец, измышляющий благо роду человеческому, и в общей суммарное, как говорил сам Евдоким Абабуренко, из него получался вроде как большевик, член Российской Коммунистической Партии, в скобках — большевиков. Любил определять так свою личность Абабуренко — полностью, не спеша и вразумительно для всех малосведущих. Внушительной личностью был Абабуренко, веский человек.
Жизнь прошла — как ветер прошумел: и холодно, и вьюжно было, и тепло, и ласково, и благосклонно — всего достаточно бывало. Замечательно хорошо. В рассудке неслись высочайшими, почти незримыми облаками ласковые лица, милые дарящие руки Ханны Яковны, ясные, любящие глаза Дарьюшки — жены ненареченной, ибо не пришлось войти в брак Евдокиму Соломоновичу — брехать здоров был.
Рассудительно оглядывал Евдоким Соломонович жизнь со всех четырех сторон и всюду усматривал одну благовидность. Все неблаговидное сокрушается рукой живого человека.
Евдоким Соломонович сам поджигал усадебную постройку у князя Барятинского и жалел, что упустил самого старика — кишки- бы выпростал наружу, до того лют был, язва, до мужиков. Жил, как хворь, на отощалых мужицких телесах. Теперь заграницу взять бы в колья. Вышла бы потеха и потешение. Слыхал кое-что о загранице Евдоким Соломонович, даром что
грамоте недоучился, когда мальчишкой был.
Полюбил почему-то на старости лет Евдоким Соломонович сахарин. Вошел во вкус.
Теперь посиживает на огороде караульщиком — скукота душевная. Это только дереву или какому другому растению подобает всю жизнь находиться на едином месте и не скучать. Человек же — существо двигающееся и даже плавающее, поэтому ему на одном месте скучно, грусть берет и жутко.
Нечего делать — варит целый день картошку Евдоким Соломонович, посыпает ее сахарином, ест без особой охоты. Затем, полежав на брюхе, опять подвешивает котелок — и так, в неугомонной еде и рассуждении, проходят летние дни и звездоносные ночи с мертвым месяцем.
Страдал Евдоким Соломонович водобоязнью (и еще изжогой) и потому не купался, хотя река была в версте. Вшей расплодил, по причине нечистоплотности, в большом количестве, и привык к ним так, что особой тревоги от них не ощущал.
Теперь дело к осени. Мошкара убыла. Повылезли волки — старые и молодняк. Любил Евдоким Соломонович по-волчьи выть. Есть играют на мандолине, есть на жалейке, а он искусно весьма завывал, так что волки приходили к нему и лезли на землянку: страхота, шутти-што!
Уйдут волки — скука, и Евдоким Соломонович повоет опять. Так ночь, — в страхе и вое, в человечьем и волчьем, — проходила короче.
А ночи все длиннее и холоднее. По утрам прозрачен и звонок воздух. Поздно дымятся избы — некуда спешить завтракать, мертвые лежат поля. Незачем вставать рано — кончились все работы, одну картошку копают.
И однажды, не бугор сверзся в реку, умер Евдоким Соломонович.
Лег спать, было еще не поздно. Ночью встал оправиться, вылез из землянки — месяц стоит над белым осиянным пустым полем, задернутым ледяною росою. Глухо было и безлюдно, человек не помнит про человека. Далеко колотушечник, старик, спрохвала постукивает и лес на верхах бружжит.
Сел к чему-то Евдоким Соломонович на землю и чует, что голова его куда-то закатывается, и мочи никакой в теле нету, и душа больше не тревожит.
Вскочил Евдоким, хотел заплакать и что-нибудь сказать, но не чуя грунта, ударился оземь так, что в животе ни к чему забурчало.
Месяц потух, на его удивление, на его глазах. Звезды пронеслись шумной рекой, и земля продавилась под ним вниз, как дно в бучиле татарской засохшей реки; и колотушечник, старик, сразу смолк на деревне, как будто и не постукивал либо сходу заснул.