От	Георгий
К	Администрация (Дмитрий Кропотов)
Дата	20.04.2005 23:23:16
Рубрики	Прочее; Ссылки; Тексты;

Культура (-)

---

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	07.05.2005 22:04:18

"Штрафбат" и "Пугачев" - развенчание мифов? (*+)

---

http://www.sovross.ru/2005/63/63_5_1.htm

"СОВЕТСКАЯ РОССИЯ" N 63-64 (12681), суббота, 7 мая 2005 г.


РАЗВЕНЧАНИЕ МИФОВ


<Последний бой майора Пугачева>

Хотелось бы через газету выразить слова признательности создателям фильма <Последний бой майора Пугачева>, показанного на НТВ в
последнюю неделю апреля. Впервые откровенно и честно показана правда о так называемых <сталинских репрессиях> по отношению к
военнопленным. Авторы в резкой форме развенчивают миф о незаслуженных страданиях защитников Родины, случайно попавших в плен.
Одновременно дезавуируются и все заявления и стоны записных правозащитников и потомков репрессированных по поводу <зверств режима>.

Несомненной актерской удачей мне представляется игра И. Лифанова, сыгравшего главную роль - предателя, труса и шкурника. Чего стоит
хотя бы тот монолог, который мог бы претендовать на роль ключевого (<Я смерти не боялся, потому что лучше умереть свободным>),
произнесенный бесцветно и невыразительно. А как иначе - тезис (сформулированный, кстати, Долорес Ибаррури - лучше умереть стоя, чем
жить на коленях) самим же майором и опровергается, причем дважды. Если так дорожишь свободой, то почему в плену оказался? Сказки о
тяжелой контузии (потерял сознание - очнулся в плену) давно уже никого не убеждают. Немцам больше делать было нечего в ходе
наступления (в обороне пленных почти не берут) как собирать контуженных, грузить их в транспорты и развозить по лагерям. Для большей
убедительности (в том, что майор сдался в плен добровольно) авторы представляют весь лагерь в форме советских военнослужащих.
Напомню, лагерь - на территории Польши. Значит, стационарный. Значит, форма, в которой противник попал в плен, может сохраниться на
них только по одной из двух причин - либо в плен попали недавно и их не успели переодеть, либо форма сохранена умышленно - для
выполнения тех заданий, в которых позднее беглецов подозревает армейский особист. Если верна первая причина - все обитатели лагеря -
вульгарные трусы, решившие пересидеть окончание войны в немецком или советском лагере. В фильме показан 1945 год (начало), а в это
время немцы уже забыли о наступлении и пленные могли появляться только по собственной воле. Если верна вторая, то действия
смершевского офицера более чем оправданны. Поставьте себя на его место - в полосе наступления откуда-то появляется группа
подозрительных лиц в форме солдат Советской Армии, которые утверждают, что бежали из лагеря. Показания проверить невозможно, так как
в лагере (который скорее всего был освобожден той же частью и в самое ближайшее время) живых не осталось. Плюс беседа майора с
Власовым, которую никто не скрывает. Так что справедливость наказания (всего-то 10 лет), по-моему, очевидна. Кстати, не исключается
и другая версия - в плену они не были, элементарно дезертировали, а потом сознались в шпионаже, чтобы получить законные 10 лет
вместо расстрела (за дезертирство расстреливали). Немаловажна и такая деталь - по данным военных историков, далеко не все бывшие
военнопленные попадали в советские лагеря - из более чем 1,8 млн. бывших военнопленных осуждено было только 233,4 тыс. чел. (бывших
военнослужащих) - те, чья вина в сотрудничестве с фашистами была доказана.
Что мы имеем в сухом остатке? Трусливый подонок, волею судеб дослужившийся до майора, в конце войны, не желая рисковать жизнью и
здоровьем, сдается в плен или добровольно признается в преступлении, которого не совершал. Попав в колымский лагерь, вынашивает идею
побега в Америку (где, кстати, уже готов план ядерной бомбардировки советских городов), которой запудривает мозги товарищам по
несчастью (мысль о побеге из немецкого плена у него, кстати, возникает только тогда, когда его начинают поджаривать в прямом смысле
слова). Как позже выясняется, массовость побега нужна ему для того, чтобы кто-то мог прикрыть его отход к аэродрому. По пути группа
власовцев и предателей безжалостно уничтожает более 50 охранников, подавляющее большинство которых просто выполняет свои
обязанности, причем в условиях, которые мало отличаются от условий тех, кого они охраняют. Значительная часть погибших -
необстрелянные пацаны, которые не имеют практически ни одно шанса в боестолкновении с бывшими фронтовиками (пусть и трусами, но
воевать научившимися). А в самом конце, когда выясняется, что <органы> его - майора Пугачева - все-таки переиграли, аэродрома нет, а
территория, куда заманили остатки отряда беглецов, оцеплена и блокирована, этот любитель свободы НЕ СТРЕЛЯЕТ. Он снова надеется на
милосердие власти...
Хорошо и то, что фильм показан перед самым праздником Победы. Тем величественнее подвиг настоящих фронтовиков и ветеранов, честно
прошедших путь до Берлина. Когда понимаешь, какая нечисть была рядом, как, наверное, трудно было не реагировать на антисоветчину и
пораженчество этой нечисти, чего стоило не <сдать> трусов и шкурников куда положено, значение подвига народа-победителя поднимается
на новую - уже недосягаемую для обывательского понимания - высоту.
Заслуживает внимания и заключительный титр - посвящение погибшим по вине режима. Не уточнено, какой режим имеется в виду, и
посвящение выглядит даже не двусмысленно - фильм посвящен тем, кто сегодня предан властями и той частью интеллигенции, которую
недолюбливал Ленин.
Конечно, нельзя было обойтись и без дежурных фраз - о сталинизме и т.п. Но сейчас без этого, наверное, нельзя - новый Главлит не
пропустит. Впрочем, актеры делают все, чтобы эти фразы всерьез не воспринимались - произносят их блекло, равнодушно, как бы
зачитывая по бумажке...
Авторы фильма продолжают дело, начатое <Штрафбатом>. Сейчас, по прошествии более полугода после демонстрации этого фильма, кому-то
может показаться странным, что картина, вызвавшая бурю эмоций и споров среди интеллектуального и культурного истэблишмента, почти не
критиковалась в оппозиционных (прежде всего левых) СМИ. На самом же деле все просто - широкие народные массы и выразители их мнения
(в лице наиболее прогрессивных журналистов) все правильно поняли уже сразу - с первых кадров. Фильм не является образцом очернения
нашего прошлого, пасквилем на тему войны и т.п. <Штрафбат> - это великолепно сделанная пародия именно на подобные пасквили и
очернения. Пародия, в которой доведены до абсурда все домыслы современных псевдоисториков и правдокопателей.
<Штрафбат> я просмотрел от начала до конца. И постоянно удивлялся смелости создателей фильма, филигранной игре актеров, на словах
осуждающих советскую действительность, а на деле открыто издевающихся над клеветунами и пасквилянтами.
Сигналы о том, что это именно пародия, разбросаны авторами по всей ткани фильма и обращены практически ко всем категориям зрителей -
посредством красноречивых и однозначно воспринимаемых деталей. О несостоятельности военных решений, а также о неправдоподобности
формирования и существования показанного штрафбата сказано немало, и повторяться смысла не имеет. А вот детали...
Для профессиональных военных (кроме совершенной глупости командования дивизией) дополнительно - чтобы не сомневались - введены такие
детали, как, например, сапер-особист (это все равно как если бы завклубом поручили параллельно с основной деятельностью строить
мост, да еще и отчитываться не только по срокам, но и по технологии строительства), а также форма одежды. Не касаясь очевидных ляпов
собственно в форме, обращу внимание только на такую деталь - командир дивизии постоянно ходит в полевой форме, а начальник штаба
(заместитель) - в повседневной. Для гражданских поясняю - это, как если бы директор школы пришел на субботник в сапогах, а завхоз -
в стильных ботинках от импортного производителя.
Для сельских жителей - не менее четкий сигнал о неестественности происходящего: женщина приводит из леса корову, приговаривая, что
та гуляла две недели неизвестно где, и уже через 10 минут приглашает новых знакомых попить молочка. Ну всем же ясно, что, во-первых,
таким молоком можно угощать только врага, а во-вторых, корову надо еще с неделю раздаивать.
Для верующих - Д. Назаров великолепно сыграл попа-халявщика, который вместо привычного общения с паствой читает по бумажке конспект
Нагорной проповеди (причем без каких-либо авторских комментариев), в общем, ведет себя так, как плохой замполит на политинформации.
Для сотрудников всех правоохранительных органов - один из главных героев после двух убийств (в том числе одного милиционера) не
только не был расстрелян, но и получил срок меньше 10 лет (с большим на фронт не брали).
Для представителей <пятой колонны>, умиляющейся по поводу <цветных революций>, очень колоритно смотрится сохранившаяся вывеска на
стене сельсовета в освобожденном западноукраинском селе (где немцы стояли вдвое дольше, чем существовала Советская власть).
Даже для картежников и лиц, имевших нелады с законом, у авторов нашлись свои символы. Как убедителен Баширов в качестве банкомета,
прикупающий (после многозначительной паузы и словесного дублирования действий) короля к 17!
А чего стоит сцена, в которой матерый уголовник поучает вновь назначенного комбата особенностям поведения в данном подразделении.
Рекомендации сформулированы столь общо, что могут быть истолкованы как угодно. А уголовник еще так тщательно выговаривает слово
<подполковник>, что ассоциации становятся вовсе не приличными.
Это только небольшая часть примеров - что-то забылось, что-то, наверное, просто не заметил (не зная особенностей тех или иных
ситуаций и обстоятельств). Но главный вывод - авторам удалось достичь поставленной цели: показать, что все разговоры критиков
советского периода - не более чем экзальтированный бред неадекватных и недалеких горлопанов.
В качестве же вывода считаю необходимым отметить - не вся интеллигенция (в том числе и из числа постоянных участников телевизионных
проектов) одинакова. Она борется. Всеми известными и доступными ей методами. От нас же требуется только одно - учиться смотреть, не
поддаваться поверхностным эмоциям, а искать скрытый смысл и правильно его воспринимать и оценивать...













В.Р. ЗАХАРЬИН.


--------------------------------------------------------------------------------

В оглавление номера

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	06.05.2005 20:21:01

В. Балашов: "Мы обязательно выстоим" (*+)

---

http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg192005/Polosy/9_1.htm

Мы обязательно выстоим

На вопросы <ЛГ> отвечает Виктор Иванович БАЛАШОВ. Народный артист России, орденоносец, фронтовой разведчик, на протяжении
десятилетий он был непридуманной, настоящей <звездой> телеэкрана.

- В нашем предварительном разговоре вы сказали, что сейчас смотрите телевизор нечасто, в чём причина этого?

- Причина в том, что многое из показываемого мне не подходит, не соответствует моему профессиональному, да и просто человеческому
мерилу. Есть ощущение, что порой предлагается третьесортный товар. Видимо, подобное восприятие естественно для человека, имеющего
собственное мировоззрение, культуру, восприятие, окружение, которое ему сопутствовало и сопутствует.
Многое из выходящего на телеэкран несёт в себе потенциал, способный разрушительно действовать на психику зрителя. Меня-то трудно
вывести из равновесия - я прошёл большую школу психологического воспитания и самовоспитания. Но даже умудрённым жизненным опытом
людям сегодня сложно сохранять равенство самому себе.
Молодое же поколение, с которым я сегодня соприкасаюсь, часто наводит на размышления не радужные, не праздничные. Видно, что они,
эти юные люди, совсем не подготовлены к трудностям, к опасностям, которых так много в современном мире. Они не подготовлены к жизни.
Многого не знают, не понимают. Не знают даже, что такое Великая Отечественная война, не знают её героев, не знают и не понимают её
сути, смысла.
И всё это потому, что в области идеологии - абсолютный вакуум. А на ТВ меж тем в основном пустота или <чернуха>, лишь изредка
прерываемые довольно достойными передачами вроде <Постскриптума> Алексея Пушкова. Превалирует же болтовня, шоу, игры, пустые улыбки.
Поверхностно симпатичные, но самодовольно-сытые, хорошо одетые люди. Всё, что они говорят, чаще всего не стоит и слушать - ведь
истина далеко не самое главное для них. Легче просто выключить телевизор.
Слишком заметно, что на экране нередко просто-напросто случайные люди. Мало профессионалов. Как сейчас везде и всюду. В театре, в
кино. Кино тоже часто трудно смотреть - плохой монтаж, плохо сыграно, плохой сценарий - всё это слишком явно, приходится пропускать,
проходить мимо.
Я помню себя в школе, во втором, третьем классе - мне хотелось быть рядом с легендарными героями, быть похожим на них. Хотелось
сидеть на коне рядом с Будённым, видеть фронты, быть на них. Когда вышли фильмы <Чапаев>, <Мы из Кронштадта>, мы, тогда мальчишки,
подражали их героям. Содержание картин западало в душу, трогало, вплоть до того, что хотелось иметь такой же бушлат, такую же
бескозырку и т.п.
Во многом поэтому мы и пошли, да что там пошли - побежали на фронт. Изначально были уверены, что победим. Я служил в военной
разведке, куда попал под воздействием того романтического патриотического настроя, который у всех у нас тогда был.

- Теперь созданием патриотического настроя заняты американцы:

- Надо сказать, что здесь они молодцы. По отношению к своей стране, к своим гражданам, конечно. Они грамотно, совершенно верно
поставили дело пропаганды, в том числе средствами телевидения и киноискусства. Их фильмы сделаны качественно, смотришь какой-нибудь
боевик, пусть даже и не новый, и увлекаешься, хотя вроде и фабулы-то в нём никакой нет.

- А как вам представляется: каким всё-таки должно быть российское ТВ?

- Сейчас я отмечаю свой юбилей - 60 лет у микрофона. Так что, как видите, кое-какой опыт имеется. Есть, конечно, наблюдения,
наработки. Я считаю, что на телевидении должны быть личности, личности-профессионалы. А понятие <личность> включает в себя всё - от
умения держать себя в костюме до обладания знаниями и оригинальным мышлением. В личности телеведущего должны присутствовать и
дикция, и голос, и построение фразы, и интонация.
У нас же бывает так, что в студии оказываются не совсем понятные люди, мальчики и девочки, которые невнятно о чём-то щебечут.
Вспоминаю того же <итоговца> Киселёва, его экзерсисы на уровне самодеятельности.
Если вы живёте в России, необходимо уважительно относиться к Родине, к исполняемому профессиональному долгу. Необходимо выбирать
темы, которые соответствуют этим критериям, а также и интерпретировать на достойном уровне.
Сейчас много и осудительно говорят о худсоветах, существоваших на старом ТВ. Да, случались в практике их деятельности и
несправедливости. Однако на них же многое справедливо поправляли, поощряли, подсказывали опытные люди. Сегодня традиция подсказок со
стороны профессионалов прервана. Я сам проводил несколько раз мастер-классы - слушатели подчас не понимают самых простых вещей!

- Расскажите, пожалуйста, о передаче <Победители>, которую вы вели, - что с ней произошло?

- По значимости, по отдаче то была одна из уникальнейших передач нашего ТВ. На экране зритель видел живых настоящих фронтовиков - от
маршала до солдата. Удалось сделать около 100 программ. В моём запаснике хранится около 70 памятных знаков - каждый мне вручали
участники очередной передачи. Вручали армии, дивизии, полки, прошедшие фронт. Мне, никогда не воевавшему в Ленинграде, вручили даже
медаль <За оборону Ленинграда>.
Именно сегодня уникальный видеоматериал цикла должен быть востребован - ведь у меня в кадре было то, о чём не напишешь в романе, в
стихах, не снимешь в кино - были реальные человеческие судьбы, солдаты, гордые за свою Победу. Зритель видел героев, ставших <живыми
легендами>, с ним говорил водружавший знамя над Рейхстагом Кантария: А сколько мы находили людей, которых родственники, близкие
узнавали на экране:
И вот сейчас я не могу найти ни одной созданной тогда программы. Я обращался повсюду, я обращался на телевидение. Мне было сказано:
все передачи уничтожены. Кто-то даже внёс ошеломившую подробность - кассеты с записями размагнитили, а пленку пустили на рекламу.
Такое подлое было время, начало 90-х годов.
Сейчас я обращаюсь ко всем с просьбой помочь найти хоть что-то, если уцелело. Ведь подобного проекта никогда раньше не было и уже не
будет. Многих из тех ветеранов, что снимались у меня, уже просто нет с нами.

- Как вы думаете, возможно ли сейчас создание нового цикла <Победители> - с теми ветеранами, героями, кто ещё жив?

- Конечно, большая трудность состоит в том, что все стали весьма немолодыми. У фронтовиков неважное здоровье, многих начинает
подводить память. Некоторым уже нелегко вызволить собственное творческое энергетическое начало. У кого-то появилась некая
заученность. Говорю так, потому что сам проводил ряд встреч, участвовал в некоторых телепередачах вместе с другими ветеранами.

- Может, здесь как раз ваш богатый опыт и помог бы?

- Наверное. Понимаете, это будет сделать нелегко, но всё-таки можно. Можно. Хорошо, если бы это с точки зрения телевизионного
руководства оказалось и нужно.

- Какое кино о войне вы любите и хотели бы смотреть и пересматривать?

- <Чапаев>, <Мы из Кронштадта> (смеётся). Ну а если серьёзно - <Судьба человека>. Вообще Бондарчук великолепен как режиссёр,
великолепен в своих ролях. Я его очень хорошо знал, неоднократно брал у него интервью.

- Что бы вы пожелали читателям в День Победы?

- Ветеранам: хорошо бы, друзья, нам встретиться в 65-ю годовщину Победы, а там, глядишь, дотянем и до 70-й. Если уж на фронте враг
не смог нас одолеть и мы не погибли, то, несмотря на все нынешние попытки нас сломить, верю, мы обязательно выстоим. Да поможет нам
в этом Господь!
Всем остальным: образумьтесь, остановитесь в погоне за золотым тельцом, не поддавайтесь соблазну мнимой роскоши и разврату, которыми
нас окружают. Жизнь прекрасна, но коротка. Цените каждый прожитый день. Пусть поможет вам Вера в этой жизни. Мир вашему дому.

Беседовал Александр ГОРБУНОВ

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	06.05.2005 20:20:33

"Шолохов в Победу верил всегда". Беседа с дочерью Шолохова (*+)

---

http://www.sovross.ru/2005/62/62_3_3.htm

"СОВЕТСКАЯ РОССИЯ" N 62 (12680), четверг, 5 мая 2005 г.


Шолохов в Победу верил всегда


Беседа с дочерью великого русского писателя Светланой Шолоховой

Светлана Михайловна Шолохова - старшая дочь писателя, окончила филологический факультет ЛГУ им. А.А. Жданова, работала
преподавателем в педагогическом институте, журналистом, редактором в издательстве <Детская литература>, сотрудником ИМЛИ РАН, в
настоящее время - ученый секретарь Государственного музея-заповедника М.А. Шолохова.
Накануне 60-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне и в преддверии 100-летия со дня рождения писателя мы
попросили Светлану Михайловну ответить на несколько наших вопросов.

- Светлана Михайловна! Когда-то поэт верно заметил, что <есть суровая правда цифр>, - и эта правда в нашем случае звучит поистине
символично: в один и тот же год и даже в один и тот же месяц отмечаются шестидесятилетие Победы над фашизмом и столетие со дня
рождения М.А. Шолохова. В связи с этим хотелось бы спросить: чем стала Великая Отечественная война для Михаила Александровича
Шолохова как писателя и человека, для всей семьи Шолоховых?
- Как и для всех людей - страшной трагедией. Потерей близких, потерей всего самого дорогого. А для отца еще и сильнейшим нервным
потрясением, потерей архива и библиотеки, контузией, от которой впоследствии он так и не оправился.
- Накануне войны вы были старшеклассницей Вёшенской школы. Как вам вспоминается предвоенная обстановка в станице?
- Вёшенская школа по составу преподавателей, их опыту была одной из лучших в районе, а может быть, и в области. Учителя Тимофей
Тимофеевич Мрыхин, Лукия Андреевна Мрыхина, Надежда Андреевна Солдатова, Георгий Зиновьевич Лосев и другие с поразительным
бескорыстием учили своих подопечных, не считаясь с личным временем, оставаясь иногда часами, втолковывая и разбираясь, чуть ли не по
глазам определяя, понял ученик или не понял. В школе ставились спектакли, концерты, работала масса кружков, хорошо была поставлена
физическая подготовка. Казалось, после всех потрясений мы только начинали жить: был в станице театр, приезжали артисты. И мы
принимали участие во всех кружках, походах, мероприятиях - везде. Наши родители нас не ограничивали.
- Как было встречено в Вёшенской, на Дону, известие о начале войны? Как встретили это известие Михаил Александрович, Мария Петровна?
- По-моему, это даже не было неожиданностью. Потому что, когда мы были в Эстонии, только что присоединенной, и возвращались с папой
и мамой в начале 1941 года через Москву, в Александровском саду уже копали какие-то окопы. Обстановка была тревожная, все жили в
ожидании чего-то, может быть, не войны, а каких-либо событий, а может, и войны. Поэтому известие о войне, с одной стороны, было
неожиданностью, а с другой стороны, не думалось, что это будет так скоро. Сообщение в Вёшенскую пришло, как и повсюду, - по радио
выступал В.М. Молотов.
- Когда ваша семья эвакуировалась из прифронтовой станицы? Кем, как и куда была организована эта эвакуация? Где в это время был
архив писателя? Какими были условия жизни в тылу?
- Я в это время работала в колхозе (тогда все старшеклассники работали в колхозе), в Колундаевке. С самого лета работали на
прополке, потом убирали, дело дошло до подсолнечника, а это уже был октябрь. Где-то 12 или 13 числа за мной приехал на папиной
машине шофер, Василий Яковлевич Попов, сказал: <Поехали домой, ваша семья будет эвакуироваться>. 14 октября мы выехали из Вёшенской
в направлении на станицу Слащевскую, потом к Волге. Возле Камышина переправились на ту сторону и остановились в Николаевке. Было три
машины. Две папины легковые. Одна - старый-старый <форд>, а вторая <ЗИС-101>, длинный такой красивый лимузин. В эвакуацию поехали
мамины сестры с детьми, бабушки, народу было много, поэтому машины были битком забиты. А вот кто выделил грузовую машину для вещей,
не знаю, райпо или кто-то еще. Но особенно никаких пожиток не брали. Почему? Потому, что нам не верилось, что немцы могут дойти до
Вёшенской. Далеко было, и мы думали: уезжаем, потому что папа на фронт уходит, а нас должен вывезти. Не ожидали мы такого, хотя
немцы 14 октября были уже под Москвой.
Мы остановились в Николаевке. Нам сначала дали <квартиру> над гауптвахтой. Там был какой-то гарнизон, где командиром был Мкртчян, он
муштровал каких-то солдат. В этой квартире мы прожили недолго, нам довольно быстро подобрали дом, потому что детские сады
позакрывались все и освободился детсадовский домик. Нам его дали, потому что нас эвакуировалось около 20 человек всего. С нами еще
была семья В.Я. Попова. Ничего мы с собой особенно не взяли. Все осталось дома, в Вёшенской. И дом так простоял до 1942 года, до
июня все было в целости и сохранности. Никто его не охранял, все было просто замкнуто. Мы же приехали в июле 1942 года назад, в
Вёшенскую, только наша семья, на одной машине. Приехали, а потом пришлось отсюда быстро уезжать под бомбежкой:
В Вёшенской после возвращения мы прожили дней десять. И вдруг через базковскую гору к станице, к деревянному мосту через Дон пошли
машины. Машины огромные, саперные, их было много. В Вёшенской под каждым кустом стояли машины, солдаты вокруг них. Пришел к папе
какой-то военный (по-моему, это был Князев) и говорит: <Что же вы сидите? Немцы уже под Россошью!> Мы сказали, что слушали до этого
известия и там передали, что немцы отступают. <Немцы идут к Вёшенской, а мост на этом участке остался единственным на Дону, значит,
все части будут эвакуироваться через него, и, возможно, скоро начнется бомбежка!>.
Рядом с деревянным мостом был наведен еще один мост, понтонный. Крупные машины по нашему мосту пройти не могли. Утром мы пошли к
Дону посмотреть. По мосту двигались танки, машины огромные. Какой-то военный нам сказал: <Идите отсюда по домам и носа не
высовывайте. И близко чтобы не подходили к мосту>. Видимо, они уже ждали бомбежки. Скопилось огромное количество техники на том
берегу, в излучине, между Базками и Вёшенской.
Когда мы пришли домой, буквально через полчаса отец, услышав специфический гул, сказал, что летят немецкие бомбардировщики. И
действительно, со стороны Базков появились три, по-моему, самолета. Мама нас сразу же, малышей всех и бабушек, - в погреб. Погреб во
дворе обычный, где картошка, капуста хранились - всех туда, а мы с подругой, вспомнив, как нас учили на уроках по военному делу,
спрятались в тень, прижались к леднику с теневой стороны и смотрим, как отрываются от самолета и летят вниз бомбы. И вот там
примерно, где почта теперь, раздались первые взрывы. Отец с Луговым лежали под забором прямо во дворе. Отец увидел, что мы стоим, и
крикнул, чтобы спускались в погреб. Когда самолеты улетели, он предположил: <Сейчас они дозаправятся и оттуда же, со стороны
Миллерово, прилетят еще раз. Собирайтесь, и быстрее!>. Мы погрузились и выехали в сторону хутора Солонцовского. Там остановились,
огляделись. Анна Петровна, тетя наша, как была в фартуке, так в нем туда и приехала. Отец говорил, что главное - взять с собой
документы, а у нее в кармане фартука оказалась только катушка ниток. Отец сказал: <Вечером вернемся и заберем все необходимое>.
- Когда и как узнал М.А. Шолохов о том, что немецкой авиабомбой убита его мать? Сумел ли он вернуться в Вёшенскую ко дню ее похорон?
Где вы находились в те трагические дни июля 1942 года?
- Бабушку он хотел забрать сразу, но она сказала: <Нет, корова придет, цыплята разбегутся: Вечером за мной приедешь, тогда и я с
вами поеду>. Пока мы ехали в Солонцовский, немецкие самолеты вернулись, и началась вторая бомбежка. Именно в ней бабушка погибла.
Бомба попала прямо в сарай на скотном дворе, а она там рядом была, и ее посекло осколками. Отец собирался ехать вечером забирать ее,
взять зимние вещи, ведь мы уехали в том, в чем были, и тут какой-то человек на лошади прискакал в Солонцовский, сказал: <Михаил
Александрович, ваша мать погибла>. Отец тут же вернулся в Вёшенскую и возвратился к нам только в десять вечера. Обстановка была
такой, что бабушку успели похоронить прямо во дворе, на огороде. Сделали могилку, а потом, в 1944 году, перезахоронили на Вёшенском
станичном кладбище.
Мы вернулись в Николаевку, немцы в это время стали прорываться к Сталинграду, и отец нас повез в Казахстан. Ехали через степь. Дали
ему в Николаевке две грузовые машины, и мы на них, все 22 человека, уехали в Дарьинку - село в 30 км от г. Уральска. Когда приехали
туда, увидели саманные хаты, вросшие в землю, ни одного большого дома, только школа и кинотеатр одноэтажный. Зелени никакой, голая
степь. Тетки как заревели: Там я окончила 10 классов дарьинской школы, казахский язык учила. А в 1943 году я одна уехала поступать в
Москву в университет. Семья наша переехала в Камышин, а из Камышина уже возвращались домой в 1944 году.
- Когда Михаил Александрович узнал об утрате своего архива и библиотеки? Предпринимал ли он какие-либо меры для их поиска по горячим
следам или после?
- Когда мы первый раз уезжали где-то 14 октября 1941 года, то с собой мы фактически ничего не могли взять, и надо было архив
сохранить. Отец заказал дубовые ящики примерно 120 на 80 см из толстых досок. Изнутри их обили клеенкой, которую сняли со столов. В
один из ящиков он свой архив сложил, но не весь, конечно, только основное. Было и еще, вариантов-то много было по каждой главе, по
каждой книге. Он взял основное, а остальное оставил в письменном столе, как и было. Библиотеку взять с собой, конечно, тоже не
могли.
Когда мы приехали в июле 1942 года, все было целое, потому что в Вёшенской оставались Владимир Александрович Шолохов и Иван Петрович
Громославский. Их оставляли здесь, в станице, на тот случай, если надо будет организовывать партизанскую войну. Они ведь местные,
все знают. Потом дядю Володю мобилизовали в 42-м.
Ящики были зарыты в сеновале, возле которого была убита бабушка. А когда приехали, сначала ящик с утварью раскопали. В нем (в другом
был архив) были сковородки, кастрюли - надо же детям на чем-то готовить. На следующий день после нашего приезда пришел к отцу
начальник Вёшенского НКВД и сказал: <У здания райкома стоит машина, грузится райкомовский архив. Они погрузят свой и ваш архив
заберут, чтобы отправить в безопасное место>. Поскольку ящик нам в машине невозможно было везти из-за ограниченности места, отец его
и отдал. Ну и, как обычно, по своей доверчивости ни расписки не взял, ничего. И все. Куда его увезли? Или его разбомбили? Или его
выбросили?.. Вот так и пропал архив, а библиотеку растащили на самокрутки, на курево. Хотя кто-то из военных позднее в письме
сообщал, что якобы в Вёшенскую приезжал какой-то офицер со Сталинградского фронта. Командующий специально выделил ему грузовик,
чтобы перевезти библиотеку Шолохова. Ни подтвердить, ни опровергнуть это теперь невозможно. Отец писал П.К. Луговому насчет архива
своего, что, мол, цел ли архив, цела ли библиотека и что осталось в доме? Что Луговой ему отвечал, я не знаю. Так что попытки искать
были, но безрезультатны.
- Нельзя не вспомнить телеграмму М.А. Шолохова наркому обороны страны в июне 1941 года, пребывание писателя на фронтах, в
действующей армии. С какими впечатлениями и как часто он наведывал семью? О чем рассказывал? Находил ли время писать?
- Как часто приезжал Михаил Александрович с фронта, сказать трудно. Приезжал, чтобы вывезти семью из эвакуации. Потом прилетал в
Николаевку уже после контузии. Сталин лично дал ему три месяца отпуска на лечение. Приглашал тогда его в Грузию, но отец сказал, что
поедет к своим. И со страшной контузией был в Николаевке, в это время не мог ни есть, ни пить. А так он возвращался домой короткими
<набегами>, потому что он был спецкором <Правды>, <Красной Звезды> и <Совинформбюро>. Его часто вызывали в Москву то одни, то
другие, то третьи на совещания.
В частности, в 1941 году почему он не попал в окружение под Москвой? Его, Фадеева и Петрова вызвал на какое-то совещание в Москву
Щербаков. Он курировал тогда творческие организации, в том числе и Союз писателей. И только они уехали в Москву, как котел
замкнулся, и из него уже невозможно было выбраться. Поэтому напрасной была обида Матильды Емельяновны Кудашевой на то, что отец не
вызвал Василия Михайловича с фронта, чтобы забрать у него рукопись <Тихого Дона>. Он не мог вызвать его, потому что сам был на этом
фронте, где-то очень близко. И так получилось, что Василий Михайлович попал в окружение. В.М. Кудашев был страшно близорук, кроме
того, очки у него разбились, и он был практически слепой, не знал, куда бежать. Попал в плен и умер где-то в 1944 году в концлагере.
Долго искал его отец, искала его Матильда Емельяновна, а потом нашелся человек, который был вместе с ним в плену. Он и рассказал об
этом Матильде Емельяновне.
Вообще на отца военные действия производили страшное впечатление. Даже после войны еще долгое время он ночью вскрикивал, вскакивал.
Видимо, ему снилось все то, что он видел на фронте.
- Шолохов, несомненно, был в курсе положения дел на фронтах. Давал ли писатель оценку положения дел на различных участках фронта?
Отмечал ли в ту или иную сторону усилия литработников, писателей в то время?
- Он человек штатский, оценки давать не мог, но видел, как зачастую напрасно гибли тысячи наших солдат, и, конечно, не мог не
реагировать, у творческих людей нервы более обнажены, что ли:
Работу писателей на фронтах ценил высоко, считал очень необходимой.
- Дороги М.А. Шолохова на фронтах, какими были они? Сделали ли они его другим, и если да, то какими были эти изменения?
- Он побывал и на Северном, и на Западном, и на Юго-Западном фронтах. Был под Дебальцево, на Сталинградском фронте, в Кенигсберге.
Он не находился постоянно, как Симонов, на фронте, а выезжал на какой-то участок, какое-то время был там, а потом его отпускали
<отписываться>. Кроме того, он работал уже тогда, с 1943 года, над главами <Они сражались за Родину>, и они тогда сразу печатались.
Конечно, он изменился сильно, война была для него страшным потрясением. Ведь он свято верил, что мы <малой кровью, могучим ударом на
чужой территории> разобьем любого врага, и вдруг вот такое отступление и огромные жертвы:
- Не секрет, что М.А. Шолохов во время войны обращался к И.В. Сталину с просьбой о встрече. Что он хотел сказать Верховному
главнокомандующему?
- Вот на этот вопрос, кроме него, уже никто не может ответить: Встреча не состоялась. Видимо, отцу хотелось рассказать Сталину, как
все на самом деле было, когда началась война, какие потери мы несли, о том, что видел на Западном фронте под Москвой. Может быть,
так, не знаю:
- Можно ли назвать что-то такое, что писатель вынес как главное из этой войны? Всегда ли он верил в Победу?
- В Победу он верил всегда. И главное, что он вынес из этой войны - еще больше усилилась его любовь к народу, к людям, которые все
могли перенести, преодолеть, жертвовали жизнью ради своей страны.
- Творческие люди обычно мыслят образами. Что было для него символом войны и символом Победы?
- Наверное, об этом можно судить по <Судьбе человека>: символ победы и есть наш народ, наш солдат, который все вынесет. Он всегда
был победителем.
- Каким вам вспоминается отец тех лет чисто внешне: шла ли ему военная форма, имел ли он оружие и какое, надевал ли он форму
полковника Красной Армии после войны?
- Отец носил форму так же, как и военные. Она ему очень шла. Он всегда был подтянутым и внутренне очень дисциплинированным, и оружие
тогда у него, конечно, было. Ему и Конев, и другие маршалы дарили оружие на фронтах, когда он бывал у них. У него были маузер,
вальтер, наган. Ну и автомат ППШ был, который всегда лежал в машине. Отец ведь на Юго-Западе ездил на своей машине по фронтам со
своим водителем Василием Яковлевичем Поповым. И форму он носил до самого приказа о демобилизации в 1946 году.
- Светлана Михайловна! Как сложилась ваша личная судьба в послевоенные годы?
- Я ведь вышла замуж за военного моряка, да еще за пограничника. Поэтому судьба нас мотала по всем морским границам Советского
Союза, начиная с Прибалтики, кончая Севером. Были в Заполярье, на Камчатке, в Грузии:
В Прибалтике и тогда было трудно устроиться работать, потому что я не знала местного языка. Но в Таллине я работала. Это было первое
мое место работы. Таллинский педагогический институт, кафедра русского языка и литературы. Я приехала, тогда еще комсомолкой была,
только что окончив Ленинградский университет, филфак. Пришла становиться на комсомольский учет, в республиканский ЦК комсомола. У
них не было райкомов, там был один ЦК. Посмотрели, что я филфак окончила, а у них не хватало преподавателей на кафедре русского
языка и литературы, и меня просто туда направили. Я получила такую <нагрузку>. Это было весной, а мне приступать к работе надо было
с 1 сентября. Не было ведь учебников, мне дали курсы: теория литературы, детская литература и литература XVIII века. И я уехала в
Ленинград, в <публичку>, сидела там полгода, создавала свои разработки по всем курсам. В общем, я читала все эти курсы и у
заочников, и у очников.
Потом мужа переводили, мы уехали. И так без конца. На Камчатке я работала сначала в школе, затем в филиале Хабаровского
пединститута. А потом, когда второй раз попали на Камчатку, я уже работала в <Камчатской правде> корреспондентом. Ездила по Камчатке
в командировки.
Вообще-то сначала поступала я в Московский университет на химический факультет, окончила 3 курса, но затем на занятиях отравилась
бромом, дыхательные пути обожгла, и мне врачи запретили работать в химической лаборатории. Мне пришлось выбирать другой факультет. В
это время я вышла замуж за А.М. Туркова, мы переехали в Ленинград. Там я поступила на филологический факультет Ленинградского
университета, на первый курс, где училась с 1946 по 1952 год. После меня сразу и направили в Эстонию. И у меня, недавней студентки,
учились, в том числе и учителя-заочники с 20-летним стажем.
Вот так и сложилась моя судьба после войны. Потом нас в Москву переводили, в Грузии мы были 2,5 года, а все последние годы, вплоть
до смерти мужа, жили в Ленинграде. После этого я уехала в Москву, работала в ИМЛИ некоторое время, а потом решила переехать домой, в
Вёшенскую. Теперь живу здесь, работаю в музее.
- Вспоминал ли и как часто М.А. Шолохов войну? Выделял ли он из общей массы людей фронтовиков? Ведь он сам был офицером-фронтовиком.
- Он всегда очень трогательно, с огромной любовью и уважением относился к солдатам. Если письмо было от солдата, то ясно было, что
просьба его будет по возможности выполнена. Сколько мог, он помогал им. А денег после войны фактически не было, потому что
переиздавали тогда мало. Но я знаю, что двоим отец высылал каждый месяц стипендии. Одному он посылал в Красноярск, а другому - не
помню. Оба они призывались на фронт из вузов, а после войны хотели закончить обучение, обратились к Шолохову как к последней
надежде. Не помню их фамилии, но факт такой был. Многие считали, что ему это легко дается, что он <миллионер>, а он и нам порой не
мог помочь, когда мы учились.
Он до конца себя считал военнообязанным. Какая-то военная жилка где-то в нем жила. До войны еще он носил полувоенную форму. Так что
привычными для него были и гимнастерка, и брюки-галифе, и сапоги.
- Фронтовики-станичники провели в феврале 2005 года встречу, посвященную двум юбилеям, и назвали ее <М.А. Шолохов - земляк,
однополчанин, фронтовик>. Что бы вы хотели сказать тем, кто помнит и чтит память о М.А. Шолохове, особенно в дни 60-летия Победы и
его предстоящего юбилея.
- Я хочу сказать огромное спасибо всем, кто помогал нам в эвакуации выжить, кто вместе с нами верил в Победу, всем, кто теперь чтит
память отца, а не пытается очернить его самого и его творчество, его веру в светлое будущее своего народа.
Мне стыдно за тех мнимых друзей, которые пели ему дифирамбы, а потом, когда ветер повернул, поливали грязью. Многие никогда не
виделись с ним, не общались, не были в Вешенках и, наслушавшись окололитературных сплетен, выплескивают и сейчас всю эту грязь на
страницы газет, журналов, телепередач, с умным видом рассуждают о том, каким он был, сколько пил и т.д. Все это мерзко, но история
все расставит по своим местам. Вернее, жизнь. Ведь историю нынче пишет каждый под себя. Теперь уже Власов - герой, а Гастелло и
Матросов - ненормальные, и в Европу наша армия пришла не освободительницей, а <оккупантами>... Бог с ними, с этими недоумками от
истории.
Отец очень переживал приближение перестройки, и слава Богу, что не дожил до развала великой державы, до ее унижения.
Спасибо еще раз друзьям (их теперь почти не осталось, да и было не так уж много) за то, что помнят и издают его книги, что так
торжественно готовятся отметить его 100-летие. Только кому это больше нужно: ему, после смерти, или нам, на чьи плечи легла нелегкая
ноша перестройки и реформ? И что еще предстоит пережить нам с нашей многострадальной страной?
Видимо, нам чаще надо вспоминать тех, кто создавал славу нашей державы, кто ее поднимал на такую высоту, чтобы не потерять себя и
страну где-то на задворках истории.


М.А. Шолохов с дочерью Светланой. 1945 г.




Вел беседу
А. КОЧЕТОВ.
ст. Вёшенская,
Ростовская область.

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	04.05.2005 23:13:33

Л. Парфенов: "Этим Бовин и брал - ну, кого особо волновали Мальдивы-Фолкленды?" (*+)

---

http://www.izvestia.ru/life/article1703522

ПОСЛЕДНИЙ УЧИТЕЛЬ


15:44 29.04.05


Этот момент я установил с точностью до минуты. Аргентинский губернатор южноатлантического архипелага сел на место английского
губернатора 7 апреля 1982 года, в среду. Стало быть, момент этот: воскресенье, 11 апреля, 18 часов - время начала "Международной
панорамы". Место - квартира моих родителей в Череповце, я сижу на диване перед телевизором "Ладога-203". На экране возникает
единственный советский телеведущий без галстука и произносит:

- На этой неделе мир узнал, что есть на свете Фолклендские острова.

Тон, которым это было сказано, допускал далее: вот ведь, парень, какая штука. Но этого телеведущий не добавил, а стал объяснять, что
если честь по чести, то острова, конечно, должны принадлежать англичанам. Уже четыре дня Центральное телевидение именовало острова
Мальдивскими (аргентинское название) [Мальвинские??????? - Георгий] , вещая про "былые владения британских неоимпериалистов,
которые они пытались удерживать в тысячах миль от берегов Альбиона". Так что безгалстучный ведущий нес неслыханные дерзости.
Но мне хватило бы и тона - он-то был самым неслыханным. Телевизор говорил с тобой по-свойски. Этим Бовин и брал - ну, кого особо
волновали Мальдивы-Фолкленды? И кого особо впечатляли отклонения от мидовской позиции? Это все "журналистика для журналистов", на
ней телезвездами не становятся.
Бовин миллионам людей был интересен сам по себе. Прошло много воскресений после "фолклендского", и в избе пожилого агронома,
кажется, под Великим Устюгом, я попросил хозяина включить телевизор. Увидев, что я смотрю, агроном одобрил выбор: "А я тоже люблю
слушать, как этот толстяк выступает!" - и уселся внимать комментарию про филиппинские заботы Корасон Акино.

* * *

Первый раз я увидел Бовина воочию за самым легендарным его занятием вне эфира: распитием шампанского в ресторане Домжура. Я учился в
институте повышения квалификации и в ресторан зашел с нашей преподавательницей, которая раньше работала в "Известиях". Галина
Никулина, серьезный доцент, с порога воскликнула: "Ой, Саша!", знаменитость ответствовала: "А, старуха!", тут же призвав еще две
бутылки и каких-то фирменных тарталеток.
Шампанское наливалось "с горкой", так что его надо было отхлебывать как чай из блюдца. Поглощая бокал за бокалом, "Саша" мочил края
усов в пене, кажется, используя шампанское и в качестве фиксатора. Я пить не смел, но со столбняком справился и пролепетал: "А вот,
может быть, вы согласитесь дать интервью областной газете "Вологодский комсомолец"? Бовин ответил одной фразой: "Завтра, в
двенадцать, "Известия", кабинет 640, телефон 2996136, с утра позвоните, я вам пропуск закажу".

* * *

Cамыми привилегированными советскими журналистами, конечно, считались международники: валюта, поездки и прочее. Вскоре после
знакомства Бовин спросил - мол, не мечтаю ли и я? - И в мыслях нет, - говорю. Но, подозревая, что выгодная карьера всех прельщает,
классик-международник еще долго потом переспрашивал: -У тебя какой язык?

- Да, в общем, никакого, Александр Евгеньич.

- Это в общем, а в частности?

- Ну, плохонький немецкий.

- А... Ты только там не пиши: "текут мутные воды Рейна".

Однажды он расширил правило (может, подумал, что я какой-нибудь язык все же выучу?):

- Ну, или там, "воды Сены". Или "воды Темзы".

* * *

К "убранству" бовинского кабинета я так и не привык. Фото Андропова и картинка с крокодилом, стягивающим трусики с девочки. В
какой-то год висел огромный календарь с корейскими красавицами.
По аппарату АТС-2 политобозреватель звонил строго официально: здравствуйте, можно товарища...Там-самиздат с неперевернутыми
корешками (обычно даже дома такие книжки на полках ставили чтоб не видно было названий). Чай в стаканах с подстаканниками. Бовина я
часто заставал в продранной на локтях зеленой кофте - вид она имела женский, даже старушечий. Вообще, хозяин кабинета как-то
гармонизировал собой всю эту разношерстность - от санатория старых большевиков до общежития дальнобойщиков.
Однажды ходили обедать в ресторан "Центральный". Была зима, и вполне морозная. Политобозреватель облачился в советский плащ-дождевик
с крапчатой изнанкой - в деревне в таких за грибами ходят. Квартал по тогдашней улице Горького Бовин прошагал, по-моему, не замечая,
как все прохожие перед ним расступаются, замедляя шаг и улыбаясь. Потом я такое видел только на прогулках с Пугачевой - но она-то
замечала.

На двадцать лет знакомство с Бовиным продлилось оттого, что, прощаясь после интервью, я сказал - конечно, совершенно ритуально:

- Приезжайте как-нибудь в наши края.

- А вы пригласите, и я приеду! - Бовин прямо обрадовался. - Вы вот можете меня в монастыри эти ваши свозить? Я там никогда не был, и
никто меня не приглашал, - он уже почти обиделся, что вот и я просто так брякнул, а не приглашу.

Зачем ему требовалось какое-то "приглашение" в Кириллов и Ферапонтово, да еще от меня?

Маршрут составили тут же.

***

Поездку тов. Бовина А.Е. по Вологодской области осложняли несколько обстоятельств.
Во-первых, деятель номенклатуры Политбюро - то есть ранга первого секретаря обкома - по приглашению репортера областного телевидения
не ездит. Прознав про визит, вмешался тот же обком и программу сильно оказёнил. Но от посещения передовых предприятий гость
отказался, сопровождающих отшивал и даже не стал обедать в гостинице обкома, велев: туда пойдем, где ты сам ешь.
Во-вторых, официально Бовин поехал на встречи с читателями "Известий", и я боялся провала этих белозерских гастролей. Дело в том,
что Бовин на встречах никакой вводной лекции не произносил, предлагал сразу задавать вопросы, а с ходу расспрашивать столичную
звезду о международном положении - не в северном характере.
Забитый до отказа зал встретил Бовина не аплодисментами, а пробегающим шепотом "ух ты!" - людям просто не верилось. По дороге я
пытался втолковать: Александр Евгеньич, это Бе-ло-зерск, вы хоть что-то для начала скажите, ведь надо "размять" аудиторию. - Да
ну, - отмахивался гастролер, - все проще! На сцену Бовин не поднимался, встал перед первым рядом.

- Здрасьте. Ну, задавайте вопросы.

Тишина. Что же делать-то? Ведь никто ничего-таки не спросит. Бовин прошелся, заложив руки за спиной. Тишина. Бовин остановился и
вдруг выбросил обе руки вперед, к какой-то тетке в цветастом платье:

- Ну, вот вы, дама!

Господи, он бы ее еще "сударыней" назвал! Теперь точно будут молчать! К моему изумлению, "дама" поднялась, одернула платье и бодро
спросила про "наши разногласия с Румынией" - вот уж такой вопрос ей точно не могли посоветовать в агитпропотделе.

***

У Бовина и по нынешним меркам была великолепная экранная внешность: тучный, редеющая грива зачесана назад, какие-то воинственные
кайзеровские усы. Раз увидишь - в другой раз не спутаешь. В тексте к 60-летию классика я завернул пассаж типа "он так похож на
Бальзака, этот в прямом и переносном смысле слова Толстой нашей международной журналистики". Бовин этого, к счастью, не видел.
Среди всех цековцев, мидовцев, цетэшников он был единственным усачом, да еще в лучшие годы он усы отращивал подлиннее и закручивал
кверху. Единственный с такими длинными волосами - точно дьяк. И совсем-совсем единственный без галстука (и потом, когда служил
послом). Но это все было совершенно естественно, о производимом эффекте он не задумывался.
Отчего так подробно про внешность - я познакомился с Бовиным бородатым, а потом, когда переехал в Москву, бороду сбрил. Бовин
посчитал это суетливой заботой об "имидже" (слово только-только появилось) или о карьере (бородачи-ведущие тогда не
приветствовались, но я работать в кадре и не собирался, а когда собрался - никаких ограничений уже не существовало, и я в эфир
выходил с трехдневной щетиной). Нехитрое вроде дело - побриться, но Бовин долго переспрашивал: зачем это я и не собираюсь ли
отрастить снова? И долго при каждом телефонном разговоре, представившись, я слышал в ответ разделенное на восклицания и вопросы: "с!
бородой? или бэз?!"

***

Середина 80-х - последнее и самое яркое время существования "партийных либералов" и "партийных консерваторов".

Цековских реформаторов называли "неисправимыми кремлевскими мечтателями". Бовин среди них был самым веселым и, по-моему, сильнее
всех привязанным к идеалам "Пражской весны". Собственно, незаконченность чехословацкого эксперимента 1968 года и давала им надежду
на другой социализм - с тем самым "человеческим лицом". Была еще такая формулировка: "а без человеческого лица - это не социализм".
Я-то уже сильно подозревал, что наоборот - как только проявится человеческое лицо, так уже и не социализм, но споры были невозможны
из-за невнятности определения: что, собственно, считать социализмом? Идеал полагали не достигнутым (но достижимым), а не
устраивающую нас повседневность договорились называть "реальным социализмом".
На мои расспросы - изменяет ли все-таки форма собственности политический строй? - один либерал-экономист тогда выпалил: а способ
производства вообще непринципиален, важна цель производства! То есть пусть завод и частный, важно, чтобы он не служил обогащению
частника.
В 88-м году я снял трехсерийный видеофильм "Дети XX съезда" - именно про стремление к очищенному социализму. Бовина там больше всех:
он говорил "телегенично" - рассказывал истории. Это, может, вообще его лучшая съемка. Вспоминал про встречу Брежнева, Дубчека и двух
Политбюро в вагоне на границе накануне вторжения в 68-м, про своих чехословацких друзей-"ревизионистов". "Судьба социализма" была
для него личной политической практикой, гармонизирующих прошлое с будущим теорий он городил все-таки меньше других коллег своего
поколения.

***

Разговоры про бороду были прологом к будущим почти спорам о форме и содержании в журналистике. Тут Бовин от большинства ровесников
не отличался: серьезная, важная тема - главное, она искупает все. С тем, что должно быть еще и "интересно", - соглашался, но никакие
специальные усилия для этого не считал нужными. Доводы: вот у вас самого-то живо и интересно, а у других - неинтересно, значит "как"
тоже важно, а не только "что" - относил к пустым комплиментам.
20 лет проработав в газете, к заголовкам был совершенно равнодушен. Названия его сборников статей: "Мир 70-х", "Мир 80-х". Один
деятель документального кино ему сказал: "у вас нет экранного ви?дения!" Бовин с досадой это не раз повторял. Но "экранного
ви?дения" у Бовина действительно не было. Правда, и "экранное видение" деятеля я бы таковым не назвал.
После возвращения из Израиля Бовин собирался сотрудничать с НТВ. Не вышло, думаю, в том числе из-за моих рьяных попыток придумать
для него какую-то новую форму ведения программы. Я был тогда главным продюсером, мы встречались: сперва втроем с Добродеевым (ныне
глава ВГТРК), потом втроем с Файфманом (ныне генеральный продюсер "Первого канала") - как с режиссером-постановщиком, потом еще
две-три мои отдельные встречи с Александром Евгеньевичем, наконец, к нему, как его будущий редактор, приехала Наташа Мальцева (ныне
автор и ведущая программы "Квартирный вопрос"). А потом Бовин мне позвонил и решительно отказался. Наверное, в походе на ТВЦ в конце
90-х были и политические мотивы. Года два мы даже не созванивались.

***

Еще в поездке по Вологодской области я впервые услышал про ошибочное советское отношение к Израилю.
Тогда в очередной раз буйно цвел патриотический антисемитизм, и писатели-деревенщики с вологжанами во главе всерьез уверяли: от
евреев всё зло нашему народу. "Всё" - значило любое отклонение от заветов "отчич и дедич", и я, как нахватавшийся завирального
либерализма, слыл среди пишущих земляков "жидовствующим". В общем, у меня на родине тема звучала особенно жгуче.
Обычного в таких случаях вопроса Бовину: а вы еврей? - я не задавал, но как-то все же спросил про причину столь заинтересованного
личного отношения к проблеме. Будущий первый посол России в Израиле объяснил прагматически: Ближний Восток - самая горячая точка
мира, без учета интересов евреев она не остынет и никакого "урегулирования" ни у нас, ни у других не получится. Да еще там "на
четверть бывший наш народ", а мы всё без дипотношений.
Потом бывали и более эмоциональные речи: про подвиг восстановления языка, про переправу тысяч людей (Бовин мне даже давал почитать
"Эксодус" - книжку про переселение), про то, какими евреи оказались сильными вояками. Бовин часто восхищался итальянцами или
нахваливал Нью-Йорк - и это было не диво, но про Израиль я тогда ни от кого, кроме самих израильтян, такого не слыхал. Не знаю,
хорошим ли Бовин был послом, но то, что восстановление отношений с Израилем он воспринимал как "личный проект", - это точно и в
назначении на пост "Чрезвычайного и Полномочного" сказалась какая-то редкая справедливость.

***

Со своей книжкой про Израиль - "5 лет среди евреев" (потом прибавилось "и мидовцев" - стало быть, в МИДе евреев не бывает) Бовин
стоял на углу у "Известий": договорились, что я за ним заеду и мы поужинаем. Намерения ужинать были самые серьезные - свою машину он
предусмотрительно оставил дома. Естественность бовинского поведения в новых условиях опять радовала: научился компьютеру, сам двумя
пальцами книжку настукал, нет больше служебного авто - ездит сам, купил машину, какая ему по карману, - "Оку", без комплексов,
непонятно только, как он в ней помещается.
Мы встретились первый раз после его неприхода на НТВ. Книжку он мне отдал, едва сел в машину, я сразу раскрыл: "Лёне, сердечно" -
ну, и слава богу, два года назад он отказывался от сотрудничества раздраженно, на "вы" и по имени-отчеству. Я давно искал повод
возобновить знакомство, потом позвонил без повода - просто пригласил в ресторан.
Как когда-то в "Центральный" - всего квартал пути от "Известий", только в другую сторону: в "Марриотт". Перед входом в зал обращаю
внимание Бовина на название (он иначе бы не заметил): "Гранд-Александр" - вот, специально под вас выбрал место. Гранд Александр
Евгеньевич, конечно, обругал "вечное выдумывание всяких штучек".

***

Ко времени очного знакомства с Бовиным я читал или слушал по "голосам" и изгнанных диссидентов, и оставшихся. Меня все восхищали:
Солженицын, Аксенов, Сахаров, Сева Новгородцев. Но всё это было или немыслимым подвигом здесь или немыслимым "отвязом" в безопасном
месте. И советскую беспросветность ничуть не разгоняло.
Больше ободряли случаи, когда "живу душу" умудрялись сохранить среди нашей жизни. Высоцкий, рок-музыка, Пугачева - она работала
очень истово, Жванецкий, Бовин - вот и весь список. Вольный "масс-культ", который в каждом доме, из каждого магнитофона, из каждого
телевизора, разряжал воздух, хоть чем-то давал дышать.
А во всем, кроме "экранного ви?дения", лично для меня Бовин был единственным профессиональным учителем. Куски, вырезанные в
"Международной панораме" из комментария про Афганистан, он отдал в "Аргументы и факты", и за это его отлучили от эфира. Ну, как
всегда.

***

В последние год-два мы виделись всего несколько раз. Бовин преподавал в РГГУ и позвал провести семинар с его студентами. Встретил у
входа в учебный корпус и, пока шли до аудитории, ворчал: почему твое имя теперь произносят как "кока-кола"? Во второй книжке
мемуаров он поместил нашу фотографию на Вологодском телевидении 20 лет назад, подписав "С будущим Леонидом Парфеновым" - это про
теперешнюю подачу имени ведущего как бренда.
Иногда я посылал к Бовину корреспондентов - записать какое-то его мнение (про Ближний Восток, обычно), однажды он сам приходил ко
мне в студию - гости в программе "Намедни" вообще-то были редкость. Сидели вместе в гримерке, и он сказал серьезно:

- Чувствуется, ты в передаче стараешься. И всякие штучки эти твои... Хотя можно было бы и без них.

Скосил глаз:

- Ну, почему не споришь, что нельзя?

***

Проезжая по Пироговке, я каждый раз загадывал: "стоит или не стоит" - и, завидев у дома, где салон "Лаванда", синюю "Оку", считал,
что выиграл

Александр Бовин

Прежде чем стать знаменитым международником и дипломатом, о чем Александр Бовин мечтал с детства, он в 1953 году окончил юрфак
Ростовского госуниверситета и десять лет проработал в Краснодарском крае сначала судьей, пропагандистом в райкоме партии,
замдиректора Хадыженского леспромхоза. В 1963 году он стал консультантом отдела ЦК КПСС, где писал речи для генсека Леонида
Брежнева. В 1968 году после того, как Бовин высказал свое несогласие в связи с событиями в Чехословакии, его перевели в политический
отдел "Известий". В это же время появилась и телепрограмма "Международная панорама", в которой Александр Бовин позволял себе не
только не надевать галстук, но и высказывать отличную от официальной точку зрения. В 1991 году Бовин стал послом СССР, а потом и
России в Израиле. Через шесть лет он вернулся в "Известия" политобозревателем, где проработал до октября 2000 года. Параллельно вел
на телеканале ТВЦ "Разговор по существу", а на "Радио России" - программу "Мир за неделю", публиковался в журнале "Итоги" и
заведовал кафедрой журналистики РГГУ.

Леонид Парфенов

На факультете журналистики Ленинградского госуниверситета им. А.А. Жданова Леонид Парфенов учился на газетчика и ни разу не
переступил порог телекафедры, поэтому в 1982 году он вернулся в родную Вологодскую область, где работал в газетах. В конце
восьмидесятых перебирается в Москву в молодежную редакцию ЦТ, потом - в созданную телекомпанию АТВ, где начинает делать первый
вариант "Намедни" - еженедельный выпуск неполитических новостей. В 1993 году Парфенов становится ежедневным политическим
интервьюером в "Герое дня" на НТВ, затем продюсирует первые и вторые "Старые песни о главном" для ОРТ. В 1997 году занимает пост
генпродюсера НТВ, где выпускает авторские циклы "Намедни 1961-1991", "Живой Пушкин", "Века Набокова", "Российская империя" и другие.
В 2001 году создает третью версию "Намедни" как итоговой аналитической программы, после скандального закрытия которой в 2004 году
теряет возможность работать на телевидении и принимает предложение возглавить русскую версию журнала Newsweek.

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	04.05.2005 23:12:04

Русские офени: история феномена (*+)

---

http://www.russ.ru/culture/20050429_uadn.html

Мазыки хрусты шишлили, а по фене ботали
Русские офени: история феномена

Дата публикации: 29 Апреля 2005



История офеней началась в XV веке - примерно за сто пятьдесят лет до распространения в России их ремесла и секретного языка. В то
время на Русь переселилось значительное количество греков. Большинство из них занялось торговлей. При этом, чтобы русским было
понятнее, все они называли себя выходцами из Афин (названия других греческих городов народ на Руси не особо и помнили). Русские люди
и называли греческих торговцев по их самоназванию "афинянами", то есть "офинянами", "офинеями" или "офенями".

В то время по Святой Руси скиталось немало самого разного народа, вся жизнь которого была сопряжена с постоянными путешествиями и
опасностями: бродячие музыканты, ремесленники, скоморохи, мелкие торговцы, старцы, проходившие путями паломников от монастыря к
монастырю. На дорогах и в корчмах постепенно формировался тайный язык купцов и путешественников, позволявший скрыть от чужих ушей
нужные только своим сведения: ориентиры на дороге, цены на товар, описание приемов ремесла. Но в те времена перехожие люди не были
особым сообществом и язык этот окончательно не оформился. Понадобилось более ста лет, чтобы на русских дорогах появились бродячие
торговцы книгами и иконами, которые, переняв от странствующих скоморохов, купцов и ремесленников уклад жизни, а от
старцев-паломников -книжную премудрость и многочисленные греческие слова, - стали считать себя отдельным тайным миром внутри Руси.
Сами себя они по старой памяти называли офенями, приняв по наследству как одно из самоназваний прозвище греческих
торговцев-книжников. Сами офени вкладывали в это название уже другой смысл. Мир офеней возник словно из ниоткуда и ушел в никуда,
оставив после себя лишь странный язык. Этот тайный профессиональный язык назывался "феней"...

Почти двести пятьдесят лет странствующие торговцы иконами и книгами сохраняли свой специфический жизненный уклад и описывали мир на
языке, впитавшем в себя вместе с самыми разными, часто замысловато измененными русскими словами многочисленные греческие, польские,
тюркские, мордовские заимствования. Несмотря на то, что, начиная с XIX века, языком "офеней" занимались самые известные русские
языковеды, он сохранил массу загадок.

До сих пор многие из нас, ни о чем не подозревая, употребляют в повседневной речи именно слова из русской "фени", напоминая о
странной культуре русских ходебщиков и коробейников. Смешавшись с профессиональным жаргоном еврейских уголовников, она, конечно,
стала звучать немного иначе. Некоторые слова наоборот сохранили свое древнее звучание, но поменяли свое исходное значение.
Собственно, так и появилась знаменитая "блатная музыка".

...Первое известное поселение бродячих торговцев и скоморохов появилось в последней трети XVII века в Шуе, куда они были поселены
царским указом. Это не значит, что офеней не существовало до этого времени. Скорее всего, офенская торговля существовала и в XVI
веке, но о том, как она велась в то время, никаких сведений не сохранилось В последующие годы офени поселились в деревнях Шуйского,
Ковровского, Вязниковского и Суздальского уездов. Именно в этих уездах Владимирской губернии в последнем десятилетии семнадцатого
века и возникла массовая офенская торговля в том виде, в каком и просуществовала практически до начала двадцатого века. Первых
офеней было очень немного, и ареал их расселения ограничивался несколькими чисто офенскими деревнями на Владимирщине. Коренные
владимирские крестьяне сперва вряд ли принимали первых офеней за своих. Это видно хотя бы и потому, что называли их по-особому -
"мазыки".

Сейчас происхождение этого названия выяснить очень трудно. По одной из версий, так называли офеней, которые выполняли на продажу
копии с икон или сами писали иконы - то есть были не только торговцами, но и художниками-богомазами. Это возможно, хотя
маловероятно. Офени торговали иконами и книгами, но не оставили после себя никаких школ. Скорее мазыками или музыками (такой вариант
названия тоже существовал) обычные владимирские крестьяне называли их потому, что владели они не только торговым ремеслом, но и
передавали наследие бродячих певцов и музыкантов. Сами по себе мазыки были своего рода кастой, уже тогда "ботавшей по фене", то есть
говорившей между собой на условно-профессиональном языке офеней, непонятном простому люду.

Первые сведения о некоем особом бродячем языке восходят ко временам восстания Болотникова. Тогда взбунтовавшиеся казаки и
крестьяне - прежде всего их связные - общались друг с другом при помощи особого языка - "отвернеца". О существовании этого тайного
языка написал в своих записках служивший в России в 1601-1630 годах голландец Исаак Маасс. Кроме названия об этом языке нам ничего
не известно. О нем же упоминал служивший при русском дворе англичанин Ричард Джеймс, но и он подробных сведений об этом языке не
собрал. Мы можем только предполагать, что к моменту поселения офеней во Владимирской губернии их язык уже около ста лет существовал
и развивался.

Мало было известно и о самих офенях. А могло бы быть известно и гораздо меньше, если бы число офеней с началом нового XVIII века не
увеличилось во много раз. Крестьяне Владимирской губернии жили тогда очень бедно и очень густо. На десять квадратных верст
приходилось по полсотни и более деревень (не считая трех-четырех больших сел). Прокормить такое количество народу с учетом бедной
подзолистой почвы было просто невозможно. Несколько неурожайных лет подряд привели к тому, что множество владимирских крестьян
отправилось на заработки торговать по всей России мелким товаром. С этого времени и расцвела офенская торговля.

Богатый город Суздаль стал в начале XVIII века не только центром офенской торговли, но и негласной столицей офеней и одновременно их
основным перевалочным пунктом. Жители города и деревень в соседних уездах наладили торговлю иконами, лубочными картинками, книгами и
"красным товаром" (галантереей, украшениями, мылом). Кроме того, они торговали холстом и кожей. Все эти товары пользовались спросом,
и все их надо было уметь продавать.

Офени были мастерами книжной торговли. Хотя особого цехового кодекса до наших дней у них не сохранилось, мы можем себе представить,
чему учили молодых крестьян поднаторевшие в торговле авторитетные мазыки. Подавляющее большинство офеней было грамотными. Они умели
не просто хорошо расхваливать товар, а много и подробно о нем рассказывать. Они хорошо знали жития святых, изображенных на иконах и
содержание книг, которые продавали. Даже неграмотные офени учились у грамотных товарищей запоминать названия и содержание книг.
Рассказчики-офени собирали вокруг себя множество народу, не забывая при этом предлагать тот или иной товар. Рассказывая содержание
книги в красочных подробностях, настоящий офеня мог продать довольно дорогую по местным меркам книгу даже неграмотному крестьянину
(особенно, если в книге были красивые иллюстрации). Они же могли помочь что-то прочитать или - за особую плату - составить нужную
бумагу. Именно офени были главными распространителями традиционной культуры и сыграли большую роль в становлении грамотности на
Руси.

Каждый офеня должен был наизусть помнить цену на товар и не ошибиться при подсчетах. Поэтому считать и писать для ходебщика было так
же важно, как и читать. Конечно, некоторые из офеней ни читать, ни считать не умели. И вот тут приходила на помощь феня - тайный
язык коробейников. Условно-профессиональный язык прежде всего использовался среди своих, особенно в присутствии чужих. При помощи
фени можно было скрыть свои намерения или действия, дать знак товарищам (в том числе в опасной ситуации, когда нужно было спасать
дорогой товар). Феня помогала правильно подсчитать цену на товар или же назначить крайнюю цену, ниже которой в торге с покупателем
офени не могли опускаться. Слова-цифры, как и другие условные слова прежде всего и запоминали молодые книгоноши и иконники, общаясь
с настоящими мазыками.

При этом феня вовсе не была исключительно жаргоном, использовавшимся только во время торговли или в минуты опасности (хотя нужна она
была, главным образом, во время долгих отлучек из дому). Этот язык полностью обслуживал традиционный крестьянский быт, описывал
особенности ремесла, которым занимались многие офени, приходя домой с заработков. Среди них попадались шорники, печники, плотники,
столяры, которые значительную часть своей жизни занимались книжной торговлей. Ремесленные разновидности фени в виде особых жаргонов
бродячих мастеров сохранились в русском языке в некоторых районах фактически до наших дней (хотя странствующие мастера фактически
прекратили свой промысел уже в первой половине двадцатого века). Но все они, так или иначе, восходят к тому самому языку
коробейников-офеней, из которого ремесленниками были заимствованы и переосмыслены разные слова.

Со своим товаром в начале восемнадцатого века офени двинулись из Суздаля и Владимирской губернии по всей России. На севере офени
доходили до Архангельска и Белого моря. На востоке - торговали до Урала. На юге - спускались вниз по Волге до Астрахани. На западе -
достигали пределов восточной Польши. Жители других областей часто называли офеней словом "суздала", которое означало "суздальские".
Это собирательное слово изначально женского рода и единственного числа с ударением на последнем слоге (как, например, "старшина")
наряду со словом "офеня" для всех прочих русских людей стало обозначать, в первую очередь, неутомимых книготорговцев.

Именно из-за представления об офенях как о суздальских торговцах П.Паллас, составивший позже по велению Екатерины II первый
"Сравнительный словарь всех языков и наречий, собранных десницею высочайшей особы", по ошибке назвал условный офенский язык особым
"суздальским наречием". Паллас записал около двухсот наиболее употребительных среди офеней слов, посчитав их диалектными
суздальскими. Именно этот словарь стал первым источником для изучения фени.

На самом деле язык офеней постоянно обогащался не только заимствованиями из разных диалектов русского языка, никогда не
пересекавшимися друг с другом, но и выдуманными словами, а также освоенными заимствованиями из иностранных языков. Самыми древними и
многочисленными из них оставались греческие. Но со временем их содержание менялось...

Офени продолжали называть себя "офенями", однако что они сами под этим словом понимали - доподлинно неизвестно. Изучая язык офеней в
двадцатых годах XIX века, Владимир Иванович Даль обратил внимание на то, что на фене слово "офест" означает крест, а "офесаться" -
креститься (в другом значении "молодиться, не унывать"). Поэтому он посчитал, что "офеня" для самих торговцев означало просто
"христианин", "крещеный человек" (а заодно, добавим, еще и "молодец", "находчивый, правильный"). Скорее всего, так оно и было.

Более прозаическая версия этого самоназвания отсылает нас к русским диалектам на границе с Речью Посполитой, где в конце XVI XVIII
веках также активно торговали офени. В их версии икона называлась словом "ахвес", "охвес" или "офес". Отсюда "офеня" - не более чем
торговец иконами.

Кроме переделанного слова "афинянин" офени заимствовали из греческого языка множество других слов, получивших русскую огласовку.
Например, "кимак", "кимальница" - кровать; "манатка" - рубашка; "травьяк" - обед; "хирки" - руки; "декан" - десять.

Заметное количество греческих заимствований в языке русских офеней привело к тому, что в XIX веке знаменитый русский лингвист
И.И.Срезневский, также изучавший офенский язык, прямо называет его "афинским". Однако, сами офени никогда не торговали в Греции.
Лишь самые первые мазыки возможно, завязывали торговые контакты с греческими торговцами-иммигрантами. Позже уже в наше время
В.В.Стратен предположил, что греческие слова были занесены в арго коробейников старцами, паломничавшими по монастырям.

Возможно также, что при отсутствии реального контакта с греками значительное число слов с изначально греческими корнями могли быть
также заимствованы в феню через польский язык мазыками, в XVII веке активно торговавшими на границах Польши и Литвы. Например
"кимать", а позднее "кимарить" (то есть, спать) соотносится с польским kimac - дрыхнуть, а "травить" (обедать, трапезничать) с
польским же trawic - переваривать пищу. Эти слова явно греческого происхождения. Из польского языка, вероятнее всего, пришли в
жаргон офеней (и закрепились в современном русском языке) некоторые разговорные слова, связанные с тайными обычаями и уловками.
Например, слово "шпаргалка" сродни польскому szpargal ("старая, исписанная бумага"). А слово "халява", возможно, происходит от
польского cholewa - голенище. Дело в том, что бедные шляхтичи, в том числе служившие или воевавшие в России "брали на голенища" - то
есть закладывать в сапоги мелкие подарки, еду или просто то, что можно взять бесплатно. Наверняка с этим обычаем были хорошо знакомы
и часто испытывавшие нужду бродяжившие офени.

Тюркские заимствования в основном относятся к области самой торговли и оценки товара: "бирять" - давать или платить; "сары",
"сарынь" - деньги или шире: ценности; "яман" или "аман" - плохо; "башлять" - выплачивать; "башли" - выплата. В последнем случае
виден корень "голова" - "баш" (изначально "голова скота"), бывшая расчетной единицей.

Очень часто офени присоединяли к заимствованному слову понятные русские приставки и суффиксы, и оно получало новое значение,
непонятное для непосвященных. Например, "донгузятина" - свинина. "Дунгыз" -это "свинья" по-татарски, а суффикс -ятина, обозначает в
русском языке мясо животных. "Тугур" - "рубашка" по-марийски. Добавив к нему нужные приставку и суффикс, офени легко получали
понятное, но странное на слух "безтугурный", то есть голый.

Но все-таки большинство слов в языке офеней нельзя привести к иностранным этимологиям. Некоторые исследователи считают, что эти
слова были выдуманы самими офенями, созданы искусственно. Более правдоподобным представляется, что в офенской фене переплелись
диалектизмы из разных областей России, а этимология этих слов позднее утрачивалась из-за их малого распространения.

Особенно интересно проследить за судьбой слова, этимологию которого удается установить. Так слово "лох" произошло из языка русских
поморов. В.Архангельской области так называли неповоротливую глупую рыбу, как правило, семгу. Именно в этом исходном значении
употреблял слово "лох" поэт Федор Глинка. В стихотворении "Дева карельских лесов" он описывал молодого карельского рыбака, который
"беспечных лохов сонный рой тревожит меткою острогой". Офени стали использовать это слово в значении "мужик". Причем сперва это
слово значило на фене нейтральное "любой чужой мужик, не-офеня". Хотя уже тогда имело пренебрежительный оттенок: ведь офени заведомо
считали себя образованнее, грамотнее и ловчее обычных селян-лохов. И лишь в конце девятнадцатого века, когда это слово из офенской
фени заимствовали профессиональные уголовники, оно получило знакомое нам значение: "глупый человек, жертва преступления".

Также из русской диалектной лексики пришли в язык офеней слова "бусать" (позже "бухать") - пить; "клево" - хорошо, удачно;
"поханя" - хозяин; "совасьюха" - мышь; "косать" (позже "коцать") - бить или резать; "дермоха" - драка; "колыга" (или "клога") -
брага; "здьюм" - два; "солоха" - баба; "хлить" (или "хилять") - течь, идти; "мастырить" - делать, строить, конструировать. Некоторые
из них (в измененном или неизменном виде) мы употребляем в разговорной речи до сих пор...

Конечно, и русские слова в языке офеней часто подвергались экспериментам, чтобы сделать их неузнаваемыми для чужаков. Этого
добивались несколькими способами. Во-первых в словах переставляли местами отдельные звуки и буквы. Так диалектное слово "оклюга" -
церковь, происходившее от "оклюжий" - правильный, аккуратный, пришло в язык офеней в виде "олкюга" (сейчас в русском языке
сохранилось только неуклюжий). Во-вторых, отдельные звуки наоборот выпускались из слова. Так из болтать получилось "ботать".
В-третьих внутрь слова вставлялись новые морфемы, иногда заменяя собой прежнее. Так у офеней "куребро" заменило серебро, а мясо
превратилось в "крясо". Ну и наконец, слово могли просто читать наоборот. Чаще всего во всех записанных исследователями слов в речи
офеней встречается слово "мас", которое значит "я" и представляет собой всего лишь прочитанное задом наперед слово "сам".

Такими были офени и их язык в XVIII веке. О том, как изменилась их жизнь во второй половине девятнадцатого века, как феня в городах
стала частью воровского жаргона, и где можно встретить этот язык в наши дни, я расскажу отдельно.

Продолжение следует

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	29.04.2005 20:52:02

Ю. Будрайтис: "прибалтийским актерам давали играть только милиционеров, фашистов и иностранцев" (*+)

---

http://www.izvestia.ru/culture/article1695123


"ПРИБАЛТИЙСКИМ АКТЕРАМ ДАВАЛИ ИГРАТЬ ТОЛЬКО МИЛИЦИОНЕРОВ, ФАШИСТОВ И ИНОСТРАНЦЕВ"


В Москве завершился Фестиваль документального кино стран Евросоюза. В кинопанораме приняли участие фильмы из Франции,
Великобритании, Голландии, Чехии, Бельгии, Австрии, Дании. Литовское документальное кино на фестивале было представлено тремя
фильмами: "Жизнь Венеция и смерть Цезаря", "Легкая ворожба" и "Дневник". В качестве синхронного переводчика на показе выступил
известный литовский актер ("С тобой и без тебя", "Опасный возраст", "Богач, бедняк"), а ныне атташе по культуре при посольстве Литвы
в России Юозас Будрайтис. Выйдя из зала, он согласился ответить на вопросы корреспондента "Известий" Анны Фединой.

известия: На фестивале показывают кино стран Евросоюза. Что изменилось в Литве после вступления в ЕС?

Юозас Будрайтис: Сложно сказать, потому что и без того в стране все очень сильно менялось. Но люди пока что в испуге: они не знают,
как использовать открывшиеся перед ними возможности.

известия: Как вы относитесь к сообщениям об ущемлении прав русскоязычного населения Прибалтики?

Будрайтис: Я не встречал ни одного конкретного примера. Окон никто не бьет. В Вильнюсе, Клайпеде люди говорят на русском, и никто им
не мешает. Другой вопрос, если человек хочет занять какую-то чиновничью должность - он должен знать язык. А что касается закрытия
русских школ, так ведь и учеников меньше становится. Родители, которые поселились в Литве, отдают детей в литовские школы. Это и
удобнее, и детям язык пригодится. Я против полной ассимиляции - русские, поляки, белорусы, живущие в Литве и сохраняющие свои
традиции, только обогащают нас. Кстати, женщина, которая в советское время продавала возле моего дома газеты, так до сих пор их и
продает. И с ней все говорят по-русски.

известия: После распада Советского Союза многие артисты стали чиновниками: Богдан Ступка и Бюль-Бюль оглы - министрами культуры
своих стран, вы - атташе при посольстве. Насколько это эффективно?

Будрайтис: По-разному. Творческий задор не мешал Ступке быть министром, а вот очень талантливый режиссер Жалакявичус стал директором
киностудии, и все развалилось. Потому что энергия била ключом, и он не мог успокоиться на том, что стол стоит посреди комнаты, а
вокруг стулья. Нет, он обязательно должен все перевернуть и поставить по-своему. Он - творческий человек, он стандарта не знает.

известия: Как отбирали фильмы для фестиваля?

Будрайтис: Так уже повелось, что все самое лучшее и свежее отбирают на ведущие фестивали. Тем не менее мы привезли ленты, возможно,
лучших на сегодняшний день режиссеров Литвы. Как ни странно, все три - женщины.

известия: Документальное кино пользуется в Литве популярностью?

Будрайтис: Да, у нас проходит несколько фестивалей документальных фильмов, и даже есть кинотеатры "для гурманов", которые устраивают
документальные сеансы. К тому же в Литве появилось много интересных молодых режиссеров, которые снимают сильные картины. Откуда
возник такой интерес? Конечно, документальное кино делать дешевле, но зрителю-то на это наплевать. Так что я думаю, что всеобщее
увлечение мемуарной литературой, эссеистикой, документальной прозой отразилось и на кино: люди хотят фактов.

известия: А каково состояние игрового кино?

Будрайтис: Старое поколение известных режиссеров отошло от дел. Видимо, потому что они не умеют раздобывать деньги. Привыкли, чтобы
государство само давало средства. Теперь они прозябают в безвестности и поглядывают фильмы молодых, которые находят лазейки к
деньгам. Хорошо, что традиции сохранились, особенно операторская школа. Но есть проблемы со сценариями - за хорошую идею много
платят, и тем не менее найти что-то приличное очень сложно. Конечно, таких масштабных картин, как "Ночной дозор" или "Турецкий
гамбит", Литва пока себе позволить не может, но попытки снять дорогое историческое кино делаются.

известия: То есть кино в Литве тоже идет навстречу Голливуду?

Будрайтис: Движение идет туда, где можно продать. Вот и приходится ориентироваться на подростков и молодых людей, которые любят
тусоваться и есть кукурузные хлопья.

известия: В одном из интервью вы признались, что в Литве вас не знают. Как это может быть?

Будрайтис: Когда-то мое поколение было на пике, мы могли еще работать и работать, а вдруг все остановилось. 10 лет кино в Литве не
снимали в принципе. И мы исчезли. Новый зритель не знает, кто я такой, а старый - помнит, каким я был когда-то, но не представляет,
каков я сейчас. Я свободен от заблуждений насчет того, что я чего-то стою. Хотя и на дипломатической работе любовь к кино меня не
отпускает. Иногда я даже позволяю себе что-то делать артистично.

известия: Вы бы бросили работу дипломата ради хорошей роли?

Будрайтис: Ради хорошей роли можно и похудеть на 15 килограммов, не только должность оставить. Хотя пока что моя работа меня
воспламеняет. Я чувствую себя проводом, по которому бежит ток между культурами России и Литвы.

известия: Вы считаете себя реализовавшимся актером?

Будрайтис: К сожалению, крупные режиссеры нас мало использовали и прибалтийским актерам давали играть только милиционеров, фашистов
и иностранцев. Может быть, из-за акцента, а может быть, потому что очень у нас любили бирки наклеивать. Вот выходит удачный фильм, и
следующий раз тебя приглашают играть нечто похожее, чтобы наверняка добиться успеха. Так мне "прикрепили" молчаливого, замкнутого,
мужественного героя, хотя моему характеру такое амплуа и не особенно соответствовало.

известия: Вы в Москве себя как дома чувствуете?

Будрайтис: Я боюсь говорить об этом, потому что стоит мне сказать что-то критическое, я немедленно получаю по ушам. Хотя исхожу из
лучших побуждений и вовсе не злобно говорю о том, что, мне кажется, всем москвичам было бы удобнее, чтобы машины не стояли на
тротуарах, чтобы пешеходов уважали, чтобы обслуживали вежливо. Ну что я плохого говорю?


 Анна ФЕДИНА

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	24.04.2005 14:10:57

Певицы обнажились в стиле Гойи и Рубенса, а шоумэны запахли "Жириновским" (*+)

---

http://www.strana.ru/stories/04/12/08/3577/235186.html

Певицы обнажились в стиле Гойи и Рубенса
А шоумэны запахли "Жириновским"


Герман Янкович
8 декабря 2004


В Галерее искусств Зураба Церетели открылась персональная выставка Екатерины Рождественской <Частная коллекция>. Модная
фотохудожница и на сей раз не сошла с выбранной колеи: знаменитые телеведущие, актеры, режиссеры, популярные артисты как всегда
предстают в виде героев живописных полотен мастеров различных эпох. Многие персонажи, оказавшиеся предметами фантазий Рождественской
на тему известных произведений искусства, пожелали лично засвидетельствовать свое почтение автору.

Идея проекта родилась у Рождественской еще в 1998 году, когда на церемонии вручения премии "ТЭФИ" она повнимательней присмотрелась к
типажам российского бомонда и обнаружила их сходство с известными портретами. Результатом стали несколько выставок, проходивших в
различных городах. "Частная коллекция" - уже десятая по счету.

Помимо работ из цикла "Частная коллекция", в галерее Церетели были выставлены фотографии, которые можно было бы объединить в цикл
"Портрет семьи в интерьере". Наиболее удачно смотрелось семейство Безруковых в костюмах начала ХХ века на фоне парохода тех же
времен. Но в целом серия, посвященная знаменитостям и их родственникам, выглядела сработанной грубовато. Некоторые критики говорили
даже, что Рождественская не обошлась без банального Photoshop'а: персонажи заметно "наложены" на готовый экзотический или
исторический фон.

Отдельного внимания заслуживают отечественные дивы, изображенные "в неглиже". Довольно откровенные картины - импровизации на тему
Гойи и Рубенса - предоставили Ладе Дэнс, Марии Бутырской, Яне Чуриковой, Ирине Аллегровой, Наташе Королевой и Руслане Писанке
возможность продемонстрировать красоту собственных тел.

Рождественскую не испугали также игры с переменой пола: Аркадий Укупник по ее прихоти превратился в "Портрет молодой женщины" Ван
дер Вейдена, а Юлия Рутберг - в "Кардинала Ришелье" работы Филиппа де Шампеня. Однако известный любитель сексуальных метаморфоз
Борис Моисеев на сей раз не вписался в контекст проекта и стал всего лишь Винсентом ван Гогом.

Серия "Новогодний календарь" не была выставлена в отдельном зале, однако по стилистике работ можно было догадаться об их
предназначении. Некоторые фотографии производили впечатление выполненных профессионально и со вкусом. Лайма Вайкуле и Алена
Свиридова благодаря Рождественской стали неузнаваемыми, но вызывающе стильными и интригующими. А Николай Басков, изображенный в
белом свитерке, в окружении дюжины пушистых собачек, словно сошел с дешевого полимерного календаря. Из тех что покупают пенсионерки
в метро дабы потом украсить ими двери своей ванной комнаты.

Небольшие залы, в которых были выставлены фотопортреты, довольно быстро заполнились персонажами, вдохновившими Екатерину
Рождественскую на творчество. Одним из первых пожаловал Леонид Якубович, тут же направившийся к "Запорожцу, пишущему письмо
турецкому султану". На фото, имитирующем фрагмент известной картины Репина, телеведущий был изображен в виде лубочного украинца с
соответствующими лихими усами. Сергей Юрский, исполнивший по замыслу Рождественской роль Сталина, полюбовался фотографией, никак не
прокомментировав тот факт, что газета, от чтения которой оторвался Отец народов, называлась "Финансовые известия".

Видимо, историческая достоверность не всегда была главной для автора проекта, хотя очевидно, что гримеры, дизайнеры и художники по
костюмам поработали на славу. Как доказательство этого, в стеклянных витринах были выставлены баночки с гримом, детали одежды и
украшения, а также рукописные благодарственные отзывы подопытных звезд. Сама Рождественская еле успевала принимать поздравления и
букеты от все прибывавших VIP-гостей.

Вскоре духота и теснота стали ощутимой помехой в восприятии произведений искусства. Может быть поэтому Генрих Боровик и Наталья
Белохвостикова предпочли развлечься светской беседой со Светланой Коннеген о рационе питания ее собачки. Именитые посетители
неизбежно сталкивались друг с другом и в гардеробе. Именно "у вешалки", например, Александр Градский завел музыкальный разговор
сразу с двумя Пресняковыми. А Александра Маслякова охватила страсть к деньгам, и он поспешил удостовериться в том, что его лицо
действительно украсило стодолларовую купюру работы Рождественской. Вслед за ним к своему изображению поспешил и дуэт "Смэш",
представший в виде "Автопортрета Рафаэля с другом".

Гвоздем вечера стал визит Владимира Жириновского, в проекте, по его словам, не участвовавшего, но мечтающего заиметь свой портрет в
образе начальника третьего охранного отделения при Николае II. Во время пребывания на выставке Владимир Вольфович искусно сочетал
обязанности художественного критика и опытного коммивояжера. Он оценил прелести Наташи Королевой в виде "Обнаженной Махи": "Это
божественно! Красота не увядает!" - и, не медля, стал распространять одеколон своего имени среди знакомых. "Жириновским" видимо
скоро запахнут Владимир Винокур, Леонид Якубович и многие другие гости Рождественской мужского пола.

Фотографы давно научились использовать людское тщеславие в своих целях. Со времен изобретения фотоаппарата каждый может вставить
голову в лист фанеры с дыркой и предстать на снимке мечтательной русалкой или лихим джигитом. Рождественская пошла дальше и,
разумеется, заслужила благодарность своих персонажей. Тем же, кто еще не попал на ее фотополотна, просто будет забавно взглянуть на
эти перевоплощения.

---

От	Георгий
К	Георгий (20.04.2005 23:23:16)
Дата	20.04.2005 23:24:48

Норман Лебрехт. Кто боится классической музыки? (*+)

---

http://www.scena.org/columns/lebrecht/050210-NL-concerts.html

Русский Журнал / Перевод /
http://www.russ.ru/perevod/20050419.html

Кто боится классической музыки?
Норман Лебрехт


Дата публикации: 19 Апреля 2005

Чуть только кто-нибудь осмелится предсказать конец эпохе симфонических концертов, со всех сторон начинают сыпаться льстивые
возражения. Ассоциация британских оркестров (АВО) приступает к выпуску радиоустройства, которое позволит меломанам слушать
симфонические концерты в интерактивном режиме. Знаменитая звукозаписывающая фирма платит миллион фунтов какой-то скрипачке школьного
возраста, солист с мировым именем заявляет, что сейчас к классике обращается больше людей, чем когда бы то ни было.

Как при любом предсказании чьей-либо кончины, подобные заклинания никак не способны повлиять на сам печальный исход.
Разрекламированный Ко-Ко (сокращенная кличка для "Концертного компаньона"), который АВО представит на этой неделе широкой публике во
время своей ежегодной конференции, позволит слушателям переключать внимание то на потный лоб дирижера, то на глубокий вырез в платье
виолончелистки из второго ряда. Попутно при этом можно будет получать обрывки текстовой информации. Новинка так новинка, но, как
только в ней исчерпаются все возможности опций в меню, она сразу же приестся.

Размашистая затея фирмы Deutsche Grammophon (DG) с Николя Бенедетти, победительницей конкурса ВВС "Молодой музыкант года" в 2004
году, тоже не очень-то серьезна. DG крепко держится на рынке благодаря своим материальным фондам. 17-летняя Бенедетти - эрширская
блондинка с итальянскими кровями, которую "The Sun" объявила "самой сексуальной звездой Шотландии". Отказавшись от заработков
модели, Бенедетти выступила в роли пропагандиста классической музыки среди ее собственной возрастной группы. Впрочем, когда
где-нибудь через год подсчитают ее проданные диски, DG обнаружит, что главными покупателями Николя были мужчины среднего возраста из
глубинки и бабушки, подбирающие приличный подарок внучке ко дню рождения. Так было с любой малолетней дивой, появлявшейся на нашем
горизонте в течение последних двух десятилетий.

Новая аудитория? Какая новая аудитория?! Менеджеры классической музыки хватаются за соломинку, когда возлагают надежды на "Classic
FM" с ее шестью миллионами слушателей в Британии. Аудитория "Классики" в основном пассивна - эта публика может поймать любимую
станцию и даже слушать ее, но она редко покупает билеты на концерты, и ее страсть к Моцарту обычно не доходит до освоения всего
комплекта его сочинений. В течение двенадцати лет существования "Classic FM" посещаемость концертов в Британии продолжала устойчиво
падать. Тем временем работа многих оркестров на поприще миссионерства если что и дала, то всего лишь горстку любознательных детишек,
для которых классическая музыка стала страстью на всю жизнь.

Почему весь свет утратил интерес к классическим концертам - вот загадка, в свете которой легко оспорить почти любой вразумительный
ответ. Возьмем тезис насчет внимания. Многие в концертном мире полагают, что его упадок связан с тем, что современной легкомысленной
публике трудно сосредотачиваться в течение столь долгого времени. Если даже политические программы сводятся нынче к отрывочным
слоганам, то как можно ожидать, что современный, приобщенный к политике гражданин сумеет вытерпеть целую симфонию Брукнера?

Это по-своему убедительный аргумент, однако мне он представляется одновременно и глуповатым, и высокомерным. Я вижу вокруг себя
множество людей разных возрастов, которые сидят как прикованные по четыре часа, не отрываясь от "Короля Лира", "Властелина колец"
или теннисного финала, но они же, просидев десять минут на классическом концерте, уже елозят в своих креслах и думают, за какие
преступления Бог покарал их обетом неподвижности, молчания и скрюченных ног.

Эту тоску не развеять ни электронной игрушкой, создающей иллюзию механического участия в процессе, ни солистом-вундеркиндом,
которому еще расти и расти, пока он не станет личностью в музыкальном плане. Все это не попытки адекватного подхода к культурному
кризису, а всего лишь рожденные отчаянием трюки.

Если публика отвернулась от классики не по причине своей неспособности к сосредоточению, то причина и не в цене на билеты. Вход на
концерты стоит сейчас зачастую меньше, чем билет в кино. В прошлом году Лондонский симфонический оркестр ввел льготные
"стимулирующие" цены (4-5 фунтов), но все равно не смог привлечь на свои концерты новичков. Посмотрим действительности в лицо: в
суетном большом городе, где человека рвут на части самые разные конкурирующие между собой развлечения, большинство не затащишь на
симфонический концерт ни при каких ценах на билеты. Как сказал нью-йоркский импресарио Сол Харок, "если люди уходят, их уже не
остановит ничто".

Итак, что же на самом деле отпугивает публику? Это можно назвать одним словом - атмосфера. Уже полвека, как симфонические концерты
выглядят посмешищем. Концерт начинается в разгар вечера и тянется два часа. Ритуал нельзя изменить, не создав кучу неудобств для
музыкантов и не переполошив абонементную аудиторию. Так ничего и не меняется.

Один китайский бизнесмен, Дэвид Тан, исходя из того, что деловым людям нужны более короткие концерты, решил запустить цикл концертов
длительностью один час. Эксперимент начнется через неделю в концертном зале Кэдоган Холл в Челси, но он уже заранее обречен на
провал, поскольку время начала концертов осталось обычным - семь часов вечера.

Чтобы привлечь двадцатилетних, нужно жить в их ритме. В Мадриде и Барселоне концерты начинаются в десять вечера, и на них ходят
толпы молодежи. В Вене стоячие места в задней части зала Оперы и Musikverein"а - это особый мир, отгороженный от напыщенного партера
и дающий его обитателям чувство самостоятельности - как бы своего особого суверенитета.

Во всех прочих местах концертный зал символизирует принципы геронтократии. Убранство несет здесь больше сакральной символики, чем
где-нибудь в храме, и из каждой щели веет дух элитарности. Лет тридцать назад, когда мне было около двадцати пяти, я, бывало,
сиживал в Royal Festival Hall на хорах, на аскетичных лавках без спинок, вглядываясь в мимику дирижеров. Тогда там, за спинами
оркестрантов, я был одним из самых старших. Сегодня, в мои нынешние годы, в концертном зале я, пожалуй, буду самым младшим.

Постепенно седеющая аудитория - общепризнанный факт концертной жизни, а вот старение всех остальных в этом мирке кажется фактом не
столь очевидным. Неудивительно видеть семидесятилетнего дирижера, но ведь большая часть солистов тоже слишком долго предается
любимому занятию, и трудно найти сколько-нибудь толкового музыкального менеджера младше пятидесяти.

Потому и не странно, что атмосфера в концертном зале такая же живая и непосредственная, как на круизном лайнере, и отличается таким
же могучим интеллектуальным пафосом, как пенсионный план. С какой стати темпераментный субъект постмодернистской эпохи вдруг
пожелает провести вечер в очереди на прием к господу Богу, даже если ему дадут Ко-Ко, чтобы не так скучно было терпеть бесконечные
репризы?

Конечно же, в других искусствах тоже есть непоколебимые традиции. Вы можете напомнить про театр, который не пожелал изменить порядок
действа и свои ритуалы с тех времен, когда еще Оливье был в самом соку. Но ведь театр постоянно перелопачивает свой репертуар,
заставляя Шекспира и Шиллера бороться за сценическое время на равных правах с Пинтером и Осборном, Стоппардом и Хэром и даже с
"Оперой" Джерри Спрингера. Театр отточил свою способность удивлять, а вот классические концерты продолжают полагаться на отупляющее
однообразие.

Способы изменить эту атмосферу есть. Для тех, кому еще нет сорока, запустите сорокаминутные концерты, обеспечьте в выходные
свободный доступ для детей, введите снова стоячие места, попробуйте начинать концерты поздно вечером. Все это можно сделать - была
бы подлинная воля освежить концертные переживания.

Но увы! Как подтвердит любой понимающий психиатр, выздоровление должно начаться с желания выздороветь - а я такого желания не
замечаю. Шайка старых зануд никому не уступит свою власть, и последний из них, уходя со сцены, вежливо выключит свет.


Перевод Андрея Ракина

---

От	IGA
К	Георгий (20.04.2005 23:24:48)
Дата	21.04.2005 02:11:34

О роспуске Берлинского симфонического оркестра

---

http://www.livejournal.com/users/jescid/4882.html

О роспуске Берлинского симфонического оркестра (из ru_classic)
В Германии объявлено о роспуске Берлинского симфонического оркестра. Причина - финансовая несостоятельность.
С 1996 года оркестр получал дотацию от города (в последний раз - 3 млн. евро на год), но на новый сезон у города денег нет. Этот оркестр - один из восьми, существовавших до последнего времени в немецкой столице (самый известный, разумеется, Берлинский филармонический). Его главным направлением была популяризация музыки среди широких масс, в особенности молодежи. Билетная политика поощряла семейные посещения.
В воскресенье, 10 апреля, оркестр дал свой последний концерт.
Между тем, по сообщениям прессы, подобная участь ожидает еще несколько германских оркестров.


(Предистория, http://www.aen.ru/ru/story.php?id=tape&article=7802)
Берлинский симфонический оркестр под угрозой роспуска
16.01.04, БЕРЛИН, АЕН (Клара Цельш) - На необычную демонстрацию протеста вывел вчера своих музыкантов главный дирижер всемирно известного Берлинского симфонического оркестра, израильтянин Лиор Шамбадал. Расположившись в фойе здания, они устроили для парламентариев импровизированный концерт - возможно, последний в истории оркестра. Дело в том, что берлинский сенат отказал коллективу в финансировании на 2004 год. Возглавляющий оркестр с 2000 года Шамбадал не слишком пострадает от его ликвидации: помимо берлинского, он возглавляет Симфонический оркестр радио и телевидения Словении, а также выступает как гастролирующий дирижер примерно с десятком лучших музыкальных коллективов Европы и мира. А вот музыканты Берлинского симфонического, примерно четверть которых относятся к последней волне еврейской эмиграции из стран бывшего СССР [!], наверняка будут вынуждены "сесть" на пособие по безработице, при чем, на неопределенное время - город-банкрот намерен и впредь экономить на культуре. 65 000 берлинцев поддержали оркестрантов, поставив свои подписи под их петицией, переданной вчера бундестагу. Как отреагируют на неё парламентарии, не известно, но музыканты надеются на лучшее. Ведь годовой бюджет огромного коллектива составляет всего 3,5 млн. евро. Для сравнения: только проценты по внешним долгам германской столицы, достигшим 50 млрд. евро, составляют 6,8 млн. в день.

---

От	Георгий
К	IGA (21.04.2005 02:11:34)
Дата	21.04.2005 11:23:47

Бог мой... Оркестр Никиша, Фуртвенглера, Караяна... %-((( (-)

---

---