|
|
От
|
Ф. Александер
|
|
|
К
|
All
|
|
|
Дата
|
21.01.2002 14:27:14
|
|
|
Рубрики
|
Россия-СССР; Идеология;
|
|
"Ликей" Яны Завацкой. Взгляд бывалого читателя. По просьбе посетителей форума
Небо над Тиба-Сити было цвета
экрана телевизора, включенного
на мертвый канал...
У. Гибсон, "Нейромант"
Общее впечатление
Повесть "Ликей" оставляет сложное впечатление. Двоякое или троякое. С одной стороны, нельзя критиковать любительское произведение, как профессиональное. Матерый графоман сморгнет и сплюнет, а автор-любитель обидится и впадет в депрессию.
Почему я сразу записал автора в любители? Ну вот такое у меня сложилось впечатление, хотя может быть я ошибаюсь, и Яна Завацкая - зиц-председатель Союза писателей. Бывает, что некоторые писатели всю жизнь не могут избавиться от налета дилетантства... Договоримся, что для меня это не важно, я буду считать автора любителем и критика будет доброй и снисходительной, какую себе может позволить многоопытный профессиональный читатель (не критик!).
Что же можно сказать о повести в целом? Она вызывает легкий интерес, которого достаточно, чтобы не бросать чтение. Захочется ли ее кому-нибудь перечитывать? Маловероятно.
Язык и стиль
Нельзя не оценить объем проделанной работы, повесть большая... Автору удалось и сохранить нить повествования, и реализовать свое представление о мире и героях повести. Одно это уже говорит если не о профессионализме, то об опытности и умении.
Язык, которым написана повесть, ясен и прозрачен, иногда до незаметности. Грубо говоря, ничем не отличается, не примечателен. Таким языком пишут начинающие журналисты, еще не перешедшие на язык газетных штампов. Иногда создается ощущение монотонности и однообразности. Писать можно и нужно с разными чувствами, а чувство передается не только и не столько содержанием, сколько формой текста.
"Классическая" манера изложения, конечно, вариант беспроигрышный, книгу таким образом получить можно. Но сейчас так не пишут, это, простите, либо школа, либо средневековье.
Жанр
Повесть представляет собой попытку совместить антиутопию с женским романом. Гибрида не получилось, вышла химера - туловище от одного животного, конечности от другого, голова от третьего. Страшно.
Что такое антиутопия? Это повид (эк меня повело на биологию!) фантастики. Повествование строится на том или ином фантастическом приеме, в данном случае - искусственной модели социального устройства.
Есть определенное противоречие между женским романом и самой сутью фантастики. История любви, как основа произведения, требует сосредоточенности на внутренних переживаниях героини. Посторонние литературные приемы не должны отвлекать читателя от душевного мира героев, тонкой структуры их отношений. Для этого действие должно происходить в хорошо знакомом читателю мире, который он освоил и осмыслил, на который он и переносит любовную драму. "Ромео и Джульетта" так легко перенесся в современный нам мир в знаменитом фильме именно потому, что в фокусе повествования пребывают отношения героев, их развитие и составляет сюжет.
Фантастика же требует от писателя составления иной картины мира. Художественный эффект в ней достигается описанием черт и структуры этого мира, а сюжет строится на взаимодействии человека с этой неизвестной читателю реальностью и на постепенном постижении читателем мира.
Есть в фантастике еще и принцип необходимой достаточности. Зачем создавать иную реальность для того, чтобы развернуть на ней сюжет, для которого сгодилась бы и обычная? В "Ликее" описана обычная история любви, почти не связанная с миром книги. Это могла быть история об опальном партийном функционере и молодой комсомолки, да хоть "Героя нашего времени возьмите"! Для такого сюжета фантастический прием не нужен, он тут лишний, как оглобли на автомобиле!
Значит ли это, что в фантастическом произведении не нужен любовный сюжет? Нет, конечно, он может составить фабулу книги. Вот, например, чудесный роман С. и М. Дяченко "Скрут". Книга о любви, однако фантастика. Любовь составляет одну из основ "1984", она же глубоким подтекстом лежит в "Заводном апельсине" - а это две известнейшие антиутопии минувшего века.
Каким острым и болезненной выглядит чувство Кейса к Молли - девушке с бритвами в пальцах, в "Нейроманте"! Как тесно переплетены их отношения с фантастическим миром, котором они живут, как невозможны их совместные переживания для нас, вот она - фантастика про любовь!
Ну нет ничего подобного в "Ликее", фанстастика и антиутопия в нем навязаны, это какой-то побочный результат авторской работы, который отторгается читателем с самых первых страниц.
Фантастическая реальность
Фантастика, книга, написанная с использованием фантастического приема, налагает определенные ограничения, но и дает безграничные возможности. Парадокс, как и само явление фантастики. Центром повествования тут становится мир, описываемый автором. Он отличается от нашего, либо антуражем и пейзажами, либо внутренней структурой, но он - иной. В нем могут действовать такие же люди, как и мы, а могут - и другие существа. Герои могут иметь понятные и очевидные для нас устремления, а могут быть загадочны и непостижимы. Все это часть фантастической реальности книги.
Каждая черта, которая позволяет читателю углубить, усилить картину мира, необычайна ценна, важна любая деталь. Постижение читателем мира может составить целый сюжет, это вообще классика, на этом строил свои бессмертные книги еще Джонотан Свифт.
Каким же представет нам мир "Ликея"? Никаким. Полупрозрачный, рыхлый, лишенный вещественности и внутренней логики. Автор подолгу "открытым текстом" объясняет читателю, каков этот мир, но не умеет создать одну-единственную деталь, которая заменит тысячу страниц объяснений. Жуткая история Молли из "Нейроманта", описывающая, как она сдавала на прокат (буквально) свое тело в бордель, чтобы заработать деньги на евгеническую операцию, расскажет нам об обществе Мира Гибсона больше, чем целая диссертация на эту тему.
В "Ликее" описан 22-й век. Эпиграф к повести показывает, что это время выбрано автором не случайно. В 22-м веке поместили Стругацкие свой сияющий коммунистический Мир Полудня. В 22-м веке происходит действие романов Гибсона. Это время выбрано для событий романа Толстой "Кысь". Видно, это время чем-то важно для нас, как-то беспокоят нас, сегодняшних эти 200 предстоящих лет.
Автор попыталась спрогнозировать, как все будет через 200 лет. Что такое прогноз? Смотрим, как что-то развивается, и предсказываем (условно) его будущее. Вот тут есть один важный элемент, этакий подводный камень. Читателю не важно, насколько точен прогноз антиутопии с точки зрения футорологии, экономики, геополитики. Его убеждают только точные детали, выразительная достоверность, внезапное чувство искренности и прозрения. Ничего этого в книге нет.
Конструирование новых миров - это целое мастерство, и занимаются этим не только писатели. Есть люди, которые создадут яркий, непротиворечивый мир, опираясь на любую концепцию, хоть бы и фантастическую, в считанные дни. Но и писателю это крайне важно, в сущности любая книга - это отчасти иной мир. Вобщем, сотворение мира может быть отдельной от писательства технологией, с позиций этой технологии мы и взглянем на мир "Ликея".
Что открывает мир читателю? Внутренние переживания, стандартные отношения между людьми, быт? Нет. Быт среднего человека, в сущности, не меняется веками. Дом, кровать, туалет. Позднее - телефон, телевизор, транспорт. Может ли бытописание раскрыть нам незнакомую реальность? Сомневаюсь.
Мир раскрывается в приключениях, необычных и нестандартных действиях. О чем мы говорим "посмотреть на мир"? О телевизоре? Нет, о путешествии, о морском круизе, как минимум. Поствьте героя в экстремальные условия - путешествия, преступления, преследования, борьба, и читатель сможет познавать мир вместе с непоседливым героем.
Приключений в "Ликее" нет, нет ни малейшего движения, экшена, никакой интриги, тайны или загадки. Мир остается блеклым, незнакомым и не интересным.
Конечно, "Ликей" - не приключенческая книга, но я говорю о тенденциях. "Кысь" тоже не содержит приключений, но какое потрасающее путешествие через все слои крохотного, до боли сжатого мирка книги проделал Бенедикт! Целая история движения неофита к посвящению, а затем к внезапной утрате смысла жизни, уместилась в небольшом романе - чем не приключение? Как глубоко и полно, до мельчайшей детали, видит читатель мир "Кыси"!
Есть в повести Завацкой и масса логических неувязок, сразу бросающихся в глаза опытному читателю, знакомому не с одним десятком фантастических миров. Вроде бы, в "Ликее" описан мир трожества современного капитализма. Но где же зомбирующая реклама, где бесчисленные рекламные слоганы, внедренные в речь, где яркие брэнды, где, наконец, бизнесмены? Ужас - в книге упомянуты только государственные учреждения! На дворе - 22-й век, где технологический прогресс, хоть бы и направленный на повышение уровня жизни? Все технологии - современные, что даже не смешно. Где виртуальная реальность, которая занимает значительную часть жизни образованного человека уже сейчас (я имею в виду интернет, форумы, чаты, сетевые развлечения)? Что-то мелькнуло в самом начале, под названием "Имитация", но ничего о мире нам не сообщило. Вроде бы, в книге есть массовая культура, но какая она? Автор (и герои) упоминают о ней, не более. Вот, мол, есть массовая культура. Но она и в реальном современном мире есть, зачем весь огород городить, чтобы написать, что она просто есть? И так автор обошлась с массой деталей, необычайно важных для фантастики, но не нужных для женского романа.
Наконец, мы описываем мир антиутопии. Где же социальные конфликты, столкновение интересов, противоборство систем ценностей? Фантастическое описание мира близкого будущего, с торжествующей капиталистической моралью и переполненного высокими технологиями получило название киберпанка. Суть этого, вполне самостоятельного вида фантастики, не в неодолимых корпорациях, и не в наночипах, а в глубоком и трагичном конфликте личности и общества. Кибер-панк, человек, живущий за гранью системы управления общества, или отрицающий структуру общества. Киберпанк - жанр глубоко социальный, ярко рисующий нам итог беспрепятственного развития нынешнего общества.
Нет в "Ликее" социальных конфликтов. То есть, о них, конечно, автор рассказывает нам устами героев. Но конфликт не проходит через них, никак их не затрагивает. Вот если бы в основу сюжета легла судьба боевика "Русских витязей", с его заведомо безнадежной борьбой против Системы, книга могла бы приблизится по выражению социальной проблематики к серьезному киберпанку, хотя писательскому мастерству того же Гибсона сложно противостоять и лидерам литературного мейнстрима.
Особенно пугает зияющая дыра во времени, между 20-м веком и 22-м. Как будто не было за 200 лет ничего примечательного, никаких войн, потрясений, пандемий, землятресений, компьютерных вирусов. Не появилось гениальных поэтов, потрясших мир, музыкантов, вошедших в историю, программистов, перевернувших представление о возможностях компьютера. О главных героях книги складывается впечатление наших современников, перенесенных в будущее машиной времени. Между тем очевидно, что для жителя какой-то эпохи наиболее четкими и актуальными будут события ближайшего прошлого,и чем дальше назад по времени, тем менее четким предстает мир, выделяясь лишь особо яркими событиями и культурными архетипами. Прошлое же мира "Ликея" начинается для героев не в 22-м веке, а в 20-м. Сложно списать это на художественный прием, это просто авторская недоработка, из-за которой мир полностью теряет связность и достоверность.
Конечно, какой-то мир все-таки вырисовывается в повести. Насколько он реалистичен? В незначительной степени. Слишком много условностей и натяжек, нелогичных или необъясненных моментов. Скажу прямо, романы классика киберпанка Гибсона рисуют куда более вероятную картину, потому я и вынес эту знаменитую цитату в эпиграф. Не увязывается та картина мира, которую мы имеет сейчас с тем, что описывается в "Ликее". Неудачный прогноз, химера. Часть идей оттуда, часть - отсюда... Очень сильным критерием достоверности является "взгляд назад", обнаружение истинных причин и корней социальных явлений с учетом прожитого опыта, их осмысление. В "Ликее" нет взглядов, оценок и мировоззренческих систем, которые достигали бы этой цели. Все работает только на женский роман, серьезно к такому прогнозу относится невозможно, это далеко не "1984".
Заключение
Вообще, конечно, у автора есть писательское дарование, но ей надо учиться, работать над собой. Необходимо как-то осмыслить роль фантастического приема в произведении, его особенности и требования. Или вообще отказаться от фантастики, направив усилия на написание романтических историй. Если же стремление сочинять антиутопии оформилось, автору было бы полезно составить свой метод конструирования реальности, его нельзя оставлять на процесс написания текста, это отдельная творческая работа со своими правилами и запросами. Будем надеятся, что Яна Завацкая сумеет направить свой литературный дар на эти задачи и обогатит русскую литературу шедеврами фантастической прозы. Но пока это все лишь антиутопия.
Ф. Александер, специально для официального форума С. Кара-Мурзы