Вчера был в Филармонии.
Концерт был знаменантельный. Его программа совпадала с программой концерта 21 ноября 1937 года. В программе в числе других вещей была премьера Пятой симфонии Шостаковича и Концерта для фп. с оркестром Хачатуряна - тоже премьера. Дирижировал Мравинский - еще не главный дирижер Филармонии и не лауреат Всесоюзного конкурса.
Вступительное слово вышел сказать Леонид Гаккель. Старожилы форума, быть может, помнят это имя - я цитировал (еще на старом Форуме) высказывания этого высокопоставленного музыковеда-лектора (доктор искусствоведения, профессор, засл. деятель иск-в, академик Рос. академии гуманитарных наук, член Союза композиторов России (!) и пр., род. в 1936 г.) о Шостаковиче и его музыке.
Говорил он так:
- ...это было время, о котором даже вспоминать страшно. Я процитирую только двух женщин, живших в то время: Ахматову (тут он процитировал строчку из стихотворения - Г.) и Надежду Мандельштам: "Если бы храбрым мальчикам, которые (забыл, в общем "не проклинающие то время или восхищающиеся им"- Г.)..., во сне привиделась бы одна сотая из того, что видели мы в своё время, они бы проснулись в ледяном поту, и еще неизвестно, что бы они сделали утром". Сейчас вокруг нас немало этих "храбрых мальчиков" (неплохой экивок - Г.).
***
Тут у нас целый Форум "храбрых мальчиков" в главе со мной %-))), поэтому продолжаю. Попутно замечу, что никогда бы не мог говорить так пафосно (это надо слышать!) о времени, в котором не жил.
***
... От Мравинского потребовалось беспримерное мужество, чтобы исполнить эту вещь - ведь решительно все в Ленинграде помнили статью "Сумбур вместо музыки". Более двух лет Шостакович не звучал в этом зале (Большом зале Филармонии. - Г). Мравинский в 1966 году вспоминал: "До сих пор удивляюсь, как смело я взялся за премьеру этого сочинения. Если бы мне предложили бы это сейчас, я бы долго думал и, скорее всего, не согласился бы". К тому времени у него уже был опыт отказа от сочинений - он не сыграл Тринадцатую симфонию Шостаковича и некоторых других произведений....
(13-я симфония Шостаковича, в пяти частях, была на писана на стихи Евтушенко. 1-я часть называется "Бабий яр", там пинают скопом фашистов и русских черносотенцев, а конкретно - "Союз русского народа" - интересующимся могу записать слова.
Эмигрант Резников, бывший музыкант нашего филармонического оркестра, в своих заграничных мемуарах вываливает в грязи Е. А. Мравинского, называет его верным служакой тоталитарной системы, а про 13-ю симфонию пишет, что Мравинский отказался ее играть, мол, из-за своего антисемитизма и, видимо, карьеризма. Я бы тоже на его месте отказался, кстати. - Г.)
... - О симфонии прекрасно отозвался Пастернак - "вот он (Шостакович - Г.) взял и всё сказал, и ему ничего не сделали". Я бы с ним не согласился. Сделали! - подорвали здоровье, сократили срок земной жизни....
... Алексей Толстой сказал об этой симфонии, что это - картина "становления личности". Вообще русские писатели становятся поразительно глухи, говоря о музыке. Я бы сказал даже больше - это проявление омерзительного конформизма. Не становление личности, а сопротивление личности выражено в этой музыке. Сопротивление давлению и ВЛАСТИ БОЛЬШИНСТВА, ДУХОВНОМУ БОЛЬШЕВИЗМУ. (Эти же слова были приведены мною в цитате на старом Форуме. Спасибо за откровенность, как говорится. - Г.)
Аплодисменты.
**
Раздались аплодисменты. Я, разумеется, не аплодировал.
Несколько мыслей по поводу.
1. О какой-то тени 1937-38 гг. было бы немыслимо подумать совсем недавно, лет 20-30 назад. Кто бы стал тогда "искать спасения у Сталина"? И вот теперь ...
2. Вот, на дворе 2001 год. Никаких тебе репрессий. А слушаем мы музыку 64-летней давности, потому что сегодняшнее время бесплодно. Когда обратил на это внимание слушательницы, сидевшей рядом, она мне ответила: "Что же тут удивительного? Во время большого напряжения и стресса и создается великое". Я сказал: "Само по себе напряжение не может ничего породить".
Вообще-то появление СССР продлило жизнь ПО-НАСТОЯЩЕМУ БОЛЬШОЙ симфонической музыке лет если не на 70, то на 40-50. ("Было б кого пожалеть и утешить кого бы" - А. К. Толстой). На Западе она кончилась с Густавом Малером. Дальше пошло ушеугодие и "развлекалово". Причем навсегда - ДО КОНЦА ЭТОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ.
Можно еще Карла Орфа вспомнить, конечно (не "Кармину Бурану", другие вещи). Но там, в Германии, был свой стимул в 30-е и 40-е годы. А "после того" авангардисты не стеснялись обвинять его в "тоталитаризме" и даже намекали на родственность его творческих установок фашистским - за то, что он старался писать понятную обычным людям музыку.
3. "Это время я не хочу вспоминать, хотя и забывать тоже нельзя". Оно конечно, кто же забудет 1937 год? Премьера таких двух сочинений, победа Ойстраха на конкурсе скрипачей и Якова Зака - на шопеновском (желающие могут дополнить). А что такое 2001 год?
Если нам суждено, не дай бог, еще раз пережить диктатуру - пиночетовского типа - то смертных приговоров будет немало, но уже никаких современных Шостаковичей и Прокофьевых не будет. Упомянутые умели сочувствовать тем, кто "не вписался" - и тем, кто "вписался", тоже.
На Дальнем Востоке (и не только там) сейчас мерзнут люди - и будут впредь мерзнуть, все это знают. Кто-нибудь из сегодняшних "творцов" думает о них, жалеет их? Три "ха-ха", как говорится. Над ними не каплет, а Свиридова с Гаврилиным уж нет в живых. Малер говорил - "как я могу быть счастлив, если рядом страдает человеческое существо?" На Достоевском, говорят, был помешан.
Нынешние мэтры отнюдь не сентиментальны. На реквиемы памяти "жертв репрессий" и "погибших за демократию" они еще, пожалуй, разорятся, на вполне реальные (тоже) беды "обыкновенных" сегодняших людей - нет. А и то, зачем? Небось не в лагере сидят, сами виноваты. Опять же свобода, каждый за себя, "падающее толкни" и прочее.
4. Похоже, дело в том, что тогдашние репрессии были сосредоточены в основном в крупных городах, где проживали "творцы" и вообще элита. А сегодня все беды происходят "за пределами". Может, и нет их вовсе? По телевизору скорее Якубовича и Задорнова увидеть можно, и еще "За стеклом" - до бедствующих ли, право...
Как развитые страны сумели вытолкнуть все "нехорошее" в третий мир, так и российская элита проблемы страны - в провинцию. Это происходило в России не однажды, правда. Тогда, в прошлый раз, нехорошо кончилось.
Как будто... - Товарищ Рю24.12.2001 09:54:59 (1462 b)