|
|
От
|
Petka
|
|
|
К
|
И.Т.
|
|
|
Дата
|
19.03.2010 15:21:58
|
|
|
Рубрики
|
Тексты;
|
|
Пропавшие письма американского писателя Селинджера
«Мы шли сквозь ад!»
Пропавшие письма американского писателя Селинджера,
автора книги «Над пропастью во ржи»
Статья из журнала Шпигель за март 2010 года
Автор Марк Пицке, Нью-Йорк
Перевел Семен Сладков
Недавно умерший выдающийся американский писатель Дж.Селинджер считался нелюдимым мизантропом. Но это не так, мы расскажем о теплоте его души. Доселе неизвестные письма к армейскому другу позволяют заглянуть в личную жизнь самого загадочного писателя США. Нашему корреспонденту позволили их прочесть.
Вот первое из писем, оно короткое и лаконичное. Шесть абзацев, аккуратно отпечатанных на машинке и подписанных его рукой. Отправитель пишет, что он скучает за адресатом, и рассказывает о том, что произошло за время его отсутствия: двое однополчан ранены, одного комиссовали и отправили с фронта домой, а один «приятный парень» добрался до Кубы. Интонация автора письма то переходит к сарказму, то становится сочувственной, он кажется то подавленным, то как будто сейчас пригласит пойти выпить.
Просто письмо к другу. Но это не простое письмо, оно датировано 25 апреля 1945 года и представляет собой документ времени и литературной истории.
И не только потому, что оно написано незадолго до конца Второй мировой войны американским солдатом с фронта из Германии. Скорее потому, что «приятный парень» - это великий Эрнест Хемингуэй, бывший тогда фронтовым корреспондентом.
И еще потому, что автором письма является другой знаменитый американский писатель Джером Д.Селинджер, который умер в январе нынешнего 2010 года на 91 году жизни. Его первый и единственный опубликованный роман «Над пропастью во ржи», вышедший в 1951 году, оказал сильнейшее влияние на восприятие жизни молодым поколением, Но затем писатель стал избегать контактов со всем светом, а после 1965 года не опубликовал ни строчки. После его смерти литературоведы буквально охотятся за каждой фразой, которая по предположению, могла бы выйти из-под его пера.
И тут вдруг это письмо. Уже десятилетия лежало оно в неизвестности в папке в домике на окраине Нью-Йорка в районе Квинс. Его получатель – Вернер Клеман, бывший однополчанин Селинджера. Оба сражались в американской армии против гитлеровской Германии. Они прошли от Нормандии через Арденны до кровопролитной битвы при Хюртгенвальде возле города Эйфеля.
«Удивительная теплота»
«Мы поневоле росли вместе», - рассказывает Клеман нашему корреспонденту о времени совместной армейской службы с Селинджером. «Мы были друзьями. Я знал Джерри так, как никто другой его не знал».
Послевоенная биография у них различна. Один попал в психиатрическую лечебницу, а потом достиг литературного Олимпа. Другой исчез в безвестности в гигантском Нью-Йорке, он открыл небольшую мастерскую по изготовлению декораций.
Но дружба осталась. Селинджер и Клеман оставались в контакте, посещали друг друга. Клеман, который несмотря на свой 91 год, по его словам, «чувствует себя прекрасно», живет без семьи – это наверное последний из живых друзей писателя. Все это стало ясно Клеману только после смерти писателя. Он вспомнил о письмах и вынул их из папки. До сих пор о них знали немногие. Они дают представление об уединенной жизни Селинджера, заполняют лакуны в его биографии, развенчивают мифы о частной жизни великого человека. И демонстрируют удивительную теплоту его души, показывают с какой нежностью он относился к своим фронтовым друзьям в течение долгого времени после своего «исчезновения».
Удивительно, что среди экспертов он всегда слыл отпетым мизантропом, человеконенавистником. «Он всегда был одиноким», - так пишет английский литературный критик Ян Гамильтон в 1988 году в своей капитальной монографии о Селинджере со слов бывшего сослуживца писателя. «Он никогда не думал о других, у него вообще не было друзей».
Письма к Клеману противоречат этой характеристике. Слова Селинджера в письмах звучат меланхолически, он рассказывает своему другу о самоубийстве Хемингуэя в 1961 году, жалуется на своих взрослых детей, называет себя старым дураком. «Он был очень скромным и эмоциональным, и у него было доброе сердце», - рассказывает Клеман о Селинджере.
Сокровище ценой в 60 тысяч долларов
Письма, напечатанные на машинке и подписанные «Джерри», «Твой Джерри» и «Всего доброго, Джерри» относятся к периоду с 1945 по 1969 годы. На первом, отправленном с фронта, стоит штемпель «Германия», на остальных обратным адресом является Виндзор в графстве Гемпшир в США, куда Селинджер переехал в 1953 году.
Специалист одного из нью-йоркских музеев, в котором на этой неделе были выставлены рукописи Селинджера, провел экспертизу обсуждаемых писем, и выразил уверенность, что они подлинные. Он оценил их в 60 тысяч долларов. Их цена может только возрасти. «В них Селинджер снова становится живым», - сказал эксперт. Вернер Клеман, живущий на ветеранскую пенсию, только однажды положил письма на хранение в банковский сейф.
Рукописное наследие Селинджера очень невелико и тщательно сберегается. Все его известные письма хранятся либо в библиотеке Конгресса, либо в библиотеках университетов, прежде всего Гарварда и Принстона. Селинджер оберегал свою личную жизнь от нескромных взоров и разрешил публикацию писем только после своей смерти. До этого он разрешил их читать, но не публиковать.
Стиль Селинджера узнается сразу: сухие шутки, элегантный синтаксис, четкая ритмика. В отличие от других писем, обращенных к искусствоведам, редакторам или любовницам, коллекция Клемана открывает глубоко спрятанную сторону души писателя – он считал, что только ветеран войны может понять другого ветерана. Клеман вспоминает: «Мы шли через ад. Это сплачивает!»
Селинджер писал о душевных ранах войны и о потерянных друзьях. Часто встречаются фамилии однополчан, он вспоминает детали фронтового быта. В последнем письме от 23 февраля 1969 года он сообщает, что он выбрал самоизоляцию. У него нет желания появляться где бы то ни было.
Для Клемана эти письма позволяют воссоздать свое боевое прошлое. Тем более, что и без дружбы с Селинджером его жизнь похожа на авантюрный роман. Он родился в Германии в еврейской семье. Когда к власти пришли нацисты, его семье чудом удалось избежать отправки в концлагерь и эмигрировать в США. Там он получил американское гражданство и вступил в армию. В 1944 году он участвовал в высадке англо-американских войск в Нормандии.
Селинджер и Клеман познакомились в марте 1944 года на юге Англии, где союзники готовились к вторжению во Францию. Они оба служили в 12-м пехотном полку 4-ой пехотной дивизии. Клеман был переводчиком, а Селинджер – контрразведчиком. «Он был непохож на других. Своеволие было его характерной чертой», - рассказывает Клеман.
Селинджер, которому тогда было 25 лет, находился у истоков своей литературной карьеры. Он уже успел опубликовать короткие рассказы. В армию он вступил в 1942 году. До сих пор информация о службе Селинджера в армии была отрывочной. Особенно это касается 1944 и 1945 годов. Об этом писал биограф Селинджера Гамильтон после многомесячных поисков.
У нас был страх
Именно в эти годы Клеман находился рядом с писателем. Теперь он может воссоздать подробности того времени. Будущий классик не бросился ему в глаза. Фамилии на груди тогда не носили, поэтому он задал Селинджеру первый вопрос: «Как тебя зовут?» Они быстро стали друзьями; неверно говорят, что Селинджер в армии держался в стороне от сослуживцев. Напротив, просто он каждую свободную минуту писал. В те месяцы он начал свой знаменитый роман «Над пропастью во ржи».
Тогда Селинджер потратил две недели, чтобы обеспечить водонепроницаемость при переездах своего джипа. Клеман ему помогал: «Он сделал прекрасную работу – как в своих рассказах». В разговорах между собой они не скрывали друг от друга страх перед предстоящим вторжением во Францию. «Мы все боялись, царил страх!» - добавляет Клеман. Муки войны стали потом мотивом многих рассказов Селинджера.
Оба солдата пересекли вместе пролив Ла-Манш. Это была фантастическая поездка в неизвестность, - говорит Клеман. Но о высадке на побережье Нормандии говорит он мало, да и в письмах Селинджера об этом эпизоде ничего нет.
Зато он много раз возвращался в письмах даже двадцать лет спустя к «делу при Хюртгенвальде» как о результате небрежности. Имелась в виду кровопролитная битва при Хюртгенвальде, в которой погибли 22 000 американских солдат. В рассказах Селинджера она часто фигурирует. Клеман добавляет еще одну деталь: Селинджер тогда сильно пил, одну бутылку за другой.
Клеман рассказывает, как однажды офицер приказал Селинджеру заночевать в заснеженном заледеневшем доте. Клеман отдал ему тогда теплые носки, связанные его матерью, и одеяло, которое он прихватил в отеле «Атлантик» в Шербуре.
Запомнившиеся встречи с Хемингуэем
Эрнест Хемингуэй, работавший военным корреспондентом, тоже наткнулся на них. Клеман и Селинджер познакомились с ним во Франции. Под Хюртгенвальдом произошла знаменательная встреча втроем, о которой сегодня может рассказать только единственный оставшийся в живых ее участник. «Пошли, зайдем к Хемингуэю!», - предложил как-то вечером Селинджер. В домике без электричества на диване лежал Хемингуэй. Три часа подряд они пили шампанское из пластиковых стаканчиков и слушали рассказы Хемингуэя о его приключениях. Для Селинджера он был идолом! Он часто вспоминал об этой встрече. После самоубийства Хемингуэя в письме к Клеману Селинджер писал: «Ты уже знаешь?» Он очень любил Хемингуэя.
"В отношениях с женщинами он был холоден"
После войны их пути надолго разошлись. Письмо Селинджера от 29 апреля 1945 года со штемпелем полевой почты путешествовало больше года, пока попало к Клеману, который переходил из одного госпиталя в другой. Селинджер после конца войны оставался еще несколько месяцев в Германии и женился там на француженке Сильвии Вельтер. У Клемана есть своя теория по поводу этой таинственной женитьбы, которая длилась только восемь месяцев: «Говорят, она была нацисткой.» Селинджер наконец от нее избавился. «За завтраком он ей сказал, чтобы она сваливала.»
Его друг в отношениях с женщинами он был холоден, - вспоминает Клеман. – «Он не был романтиком». И со своей второй женой Кларой он был холоден, только жаловался, что его дочь Маргарита «вышла замуж за какого-то негра».
Дружба Селинджера с Клеманом была долгой, даже когда письма постепенно иссякли. Так в 1978 году, много лет спустя после его «исчезновения» Селинджер инкогнито поехал в Нью-Йорк, чтобы участвовать во встрече ветеранов войны. «Он был прекрасно одет, но какой-то нерешительный», - рассказал Клеман. В конце концов, он отвез Селинджера в отель на Манхеттене, разумеется, без шума.
Клеман тоже дважды ездил к нему в гости в Нью Гемпшир в 1958 и в 1983 годах. «Мы подолгу сидели на балконе и разговаривали», - вспоминает Клеман. «Перед нами было заросшее поле перед его домом, гараж и перекрытая лестница. У него были собаки, они лаяли. Он вышел на балкон и позвал их.»
Несмотря на все слухи, Селинджер успешно работал. Один из упорных слухов Клеман подтверждает: «Он показал мне комнату, в которой хранились все его рукописи.» После смерти Селинджера, как предполагается, осталось 15 неопубликованных романов. Но эта информация наследниками Селинджера не обсуждается…
От дружбы с знаменитым писателем у Клемана остались черно-белая фотография его домика и письма. Клеман очень гордится письмами: «Это моя жизнь!» В одном из последних писем Селинджер писал Клеману: «Кто-то из нас должен уйти первым…»