Книга плохая. Я не особый знаток истории Сталинградской битвы, но меня достало, когда человек пишет снисходительным тоном, и вообще - где эти умники, когда происходят реальные события? Кроме того, многозначительные отступления автора, написанные плохим языком, попытка впаять какую-то сложную психологию с целью объяснить победу русским гением, но без всякого участия командования и Сталина просто смешны.
Я показал этот указатель Минтонам и спросил их, не кажется ли им, что он сам по себе - увлекательная биография, - биография девушки, против воли ставшей богиней любви. И неожиданно, как эта случается в жизни, я получил разъяснение специалистки: оказалось, что Клер Минтон в свое время была профессиональной составительницей указателей. Я впервые услышал, что есть такая специальность.
Она рассказала, что помогла мужу окончить колледж благодаря своим заработкам, что составление указателей хорошо оплачивается и что хороших составителей не так много.
Еще она сказала, что из авторов книг только самые что ни на есть любители берутся за составление указателей. Я спросил, какого она мнения о работе Филиппа Касла.
- Лестно для автора, оскорбительно для читателя, - сказала она - Говоря точнее, - добавила она со снисходительной любезностью специалистки, - сплошное самоутверждение, без оговорок. Мне всегда неловко, когда сам автор составляет указатель к собственной книге.
- Неловко?
- Слишком разоблачительная вещь такой указатель, сделанный самим автором, - поучительно сказала она. - Просто бесстыдная откровенность, конечно для опытного глаза.
...
- Потому что он - гомосексуалист! - прошептал Минтон. - Она и это может узнать по указателю.