А я другую классику вспомнил: Джон Херси, "Возлюбивший войну" (The War Lover). Книга написана в 1959 году.
Буквально на первой странице:
"Всего двадцать три вылета, двадцать четвертый сегодня; двадцать пять и – домой… Я откинулся на кровати и постучал костяшками пальцев о деревянную стенку: не сглазить бы!"