Я должен был комментировать первую высадку американцев на Луне. Сижу в студии. Прямой эфир. Вижу на экране, как прилуняется корабль. В ожидании, когда откроется люк, восторженно воплю: «Еще минута — и нога человека коснется поверхности Луны!»
...
В 1964 году, когда американцы объявили программу General, в соответствии с которой собирались отправить в космос сразу двух человек, его вызвал Хрущев.
...
Подготовка экипажа состояла прежде всего в длительной диете, снижающей вес. За несколько суток до полета их перестали вообще кормить. Чтобы меньше весили и чтобы не возникла необходимость в туалете, поскольку все системы жизнеобеспечения были изъяты. Запас воздуха был рассчитан только на 24 часа. Если бы через сутки корабль не приземлился, все трое бы задохнулись.
И они полетели — в тренировочных костюмах, без обуви, на пустой желудок. Сделали 17 оборотов и приземлились.
Без катапульты и парашютов корабль буквально воткнулся в землю, сильно тряхнув всех сидящих внутри.