Из рассказа "Звездопад", 1960-1972:
Приветствую! Автобиографичный рассказ Астафьева (видимо где-то 1944-й год, потому что в рассказе есть разговор о прибытии в госпиталь раненных с Сандомирского плацдарма):
"...Я и забыл сказать, что с тех пор, как окончательно очнулся от наркоза (прим. - после первой операции), я занимался только своей прической...
...В ФЗО я пытался отпустить чуб, но дальше вершка дело не пошло - обкорнали. Ну а потом армия, форма двадцать, суровые порядки. Одним словом, лишь в госпитале наступила некоторая вольность. Я забыл сказать еще вот о чем. В этом госпитале я лежал недавно. В него я был переведен из армейского госпиталя...
...Госпиталь этот именовался не то нервно-патологическим, не то нервно-терапевтическим. В общем, нервным. А у меня на руке были перебиты обе кости и нерв. Вот его-то и вылавливали доктора, пока я лежал под наркозом. Говорят, связали, но пальцы все равно не шевелятся. Рука совсем-совсем не болит. Она висит, ровно чужая. Пальцы на ней усохли и пожелтели. Мертвая рука.
Что я буду делать после госпиталя? Как жить? У меня единственная профессия - составитель поездов и семь классов образования. Чтобы работать составителем, нужны обе руки...
...Я заметно поправился за это время, но рана на руке не заживала. На каждом обходе лица врачей делались все озабоченней и озабоченней. они вертели мою руку, кололи ее иглой, заставляли шевелить пальцами. Я напрягался, но ни один из пяти пальцев даже не вздрагивал и боли от иглы не было. "Хорошо", - говорили врачи и уходили. Но я уже знал, что, если врачи говорят "хорошо", - это значит плохо. Так оно и вышло.
Как-то днем появилась в нашей палате Лида и прямо направилась ко мне:
- Больной, будем готовиться к операции (прим. - 2-я операция).
- К какой опять?
- К обыкновенной.
...
Я боялся операции. Я боялся наркоза. Я боялся темноты.
...
Вот подошла и моя очередь покидать госпиталь. Меня признали годным к нестроевой службе. Предстояло еще раз мотаться по пересылкам и резервным полкам. Мотаться, как всегда, бестолково и долго, пока угодишь в какую-нибудь часть и определишься к месту.
...
Эта пересылка была не хуже и не лучше других, по которым мне приходилось кочевать. Казарма не казарма, тюрьма не тюрьма. От того и другого помаленьку. Я думаю, что о запасных военных полках и о таких пересылках напишут еще люди. Иначе наши дети не будут знать о том, сколько мы перенесли, сколько могли перенести и при этом победить. Дети наши приучены думать так, будто война - это только фронт, где мы лишь тем и занимались, что без конца совершали героические подвиги...
... Днем я вышел в строй и с первым попавшимся "покупателем" уехал на Украину. Оттуда было ближе добираться до фронта и отыскивать свою часть. В нестроевой части я, конечно, не помышлял оставаться - еще могу пока бегать, стрелять, работать, а кирпичи таскать да релься либо мыло варить и без меня кому найдется..."
С уважением, Samsv, http://samsv.narod.ru
