>А родители (38-39 гг. рождения), пожалуй, что и нет. Так что, даже для их поколения, мне кажется, война и осталась чем-то из передовиц "Правды" и карикатур Ефимова (я бы назвал это официозным "фольклором", намного менее давящим на мозги, чем нынешние руссиянские новости о криминале). Уж под парту то, от американской бомбы, они в школе точно не лазили. :-)
Мои родители лет на десять старше, и войну помнили вполне конкретно (мать блокаду пережила), и возможность начала новой войны воспринималась тогда как некая, конечно , абстрактная (всем до самого последнего момента хочется верить в лучшее), но вполне реальная возможность.Отец, пломню, рассказывал, какКарибский кризис застал его в командировеке в Новосибирске.И когда врубили все громкоговорители и объявили, что через несколько минут будет передано особое правительственное заявление, у народа было четкое ощущение - наалась война.
А насчет под парты лазить - так это и нас учили.Причем даже не военрук, а учительница начальных классах.ГО она тоже вела.Именно объясняли. как надо прятаться под эти самые парты, как надо организовано покидать школу, как ложиться, увидев вспышку атомного взрыва и т.д.Где-то, наверное, раз в четверть обязательно устраивали пробную эвакуацию из школы,учились противогазами пользоваться и пр.Во всех школах и вообще общественных местах (хорошо помню, например,свою детскую поликлинику)висели плакаты по ГО. Еще раз повторюсь,в то время службе ГО уделялось очень большое внимание, и средства на это расходовались немалые.До 80=х годов, когда я уже в институте учился, докатилась лишь жалкая волна, откровенно превратившаяся в пустую формальность.Паранойи, конечно не было,но боюсь, что для человека со стороны это выглядело именно так.