Мужики действительно ехали, мужики все были серьёзные и ехали именно в Югославию. В первые сутки в поезде они пытались играться в конспирацию, но быстро завязали с этим делом, поскольку гораздо более важным занятием для них оказалось не соблюдение дисциплины и поддержание радиомолчания, а попытки сохранения элементарных остатков человеческого облика ("бухали" они все по-чёрному!). С группой ехало четверо сопровождающих, выглядевших более трезвыми и поэтому каждые два-три часа совершавших "обход" вагонов с целью приведения безобразий в рамки.
Одно из самых сильных впечатлений от общения с этой братвой - чудесная метаморфоза в их внешнем облике на перегоне от Ярославля до Александрова. Буквально за полтора часа все лежавшие в лёжку организмы, двое суток перед этим лишь мычавшие нечленораздельные фразы о собственных героических подвигах и вредоносной сущности американского супостата, вдруг дружно приняли вертикальное положение и обрели безукоризненные манеры. (Кстати, большинство из них оказались не офицерами запаса, а прапорщиками. Мужик-танкист, с которым я ехал в одном купе, тоже был отставником - старшим прапорщиком).
В итоге из трех вагонов "Лабытнанги-Москва" на перрон Ярославского вокзала, вперемежку с обычными пассажирами, вышла группа безукоризненно выбритых джентльменов в начищенных штиблетах, благоухающих одеколоном и старательно делающих вид, что они не знакомы друг с другом. На перроне, кстати, их встречало несколько аналогичных джентльменов - благоухающих и в начищенных.
У меня сложилось впечатление, что мужик-танкист "в общем говорил правду, но сильно приукрашивал детали". В первую очередь - про размер обещанного сербами гонорара и условия его выплаты. (Его дочь жаловалась мне, что они в расчете на "подъемные" продали свою квартиру в Салехарде и ехали в неизвестность фактически с пустыми руками).
