Деньги обещали платить сербы. Из "танковых" специальностей весной 1999 г. им требовались только инструкторы - и только очень опытные (видимо, обычных мехводов хватало своих). "Подъемные" завербованным выдавали не наличными, а перечислением на банковские карточки, которых ни у кого в провинции тогда не было (завербованные намеревались оформить их в Москве).
Информация из первых рук - от направлявшегося в Югославию специалиста, вместе с которым 5-6 апреля 1999 г. ехал в одном купе около полутора суток на поезде Воркута-Москва. Он сам из Салехарда. Всего в трёх прицепных вагонах из Лабытнанги таких завербованных по ЯНАО вместе с ним ехало 32 человека. Танкистом в той группе был только этот мужик, остальные - радиоэлектронщики, авиатехники и ремонтники.
Мужик был тёртый жизнью, в приличных летах (внешне - сильно за "полтинник"). Вместе с собой вывозил "на материк" дочь и трёхлетнюю внучку. Собирался на "подъемные" купить им недорогой дом или полдома где-нибудь в Подмосковье или соседней области. Жена в середине 90-х занялась коммерцией и ушла от него как от "неудачника".
По его словам, срочную он отслужил ещё до событий на Даманском. Инструктором в загранкомандировку первый раз ездил в семидесятые годы в Африку. Потом полный джентльменский набор: Афганистан-Таджикистан-Карабах-Ингушетия-Приднестровье-Чечня.
Хвастался, что прошел подготовку и воевал мехводом на всех советских моделях, начиная с Т-34. Естественно, несколько раз подрывался и горел вместе с танком - даже задирал рубаху, демонстрируя ожоги на пол-спины. Под десяток контузий. Четыре раза тяжелыми бронебойными снарядами у управляемых им танков отрывало башни (боекомплект при этом не сдетонировал ни разу). Я ему, естественно, не поверил. Но мужик начал клясться-божиться и рисовать схемы, объясняя механизм срыва танковой башни с погона при попадании тяжелого снаряда под определенным углом. Говорил, что в последние два раза особо не переживал, а спокойно откидывался назад и привычно смотрел вверх. Если видел небо - значит остался в живых, а просто башню сорвало.
