Начнем с падения грузовоза "Руслан" на жилые кварталы города Иркутска несколько лет назад. Чтобы сразу не ошеломлять читателя своими выводами, расскажу историю, очевидцем которой я был сам. В 1981 году я служил в военно-транспортной авиации, самой передовой дивизии СССР, укомплектованной самолетами АН-12. И в Чехословакии эта дивизия садилась первой, и первой полетела в Афганистан. В связи с таким важным назначением дивизии и ведущимися в то время боевыми действиями в Афганистане на месте базирования двух основных полков в городе Мелитополе регулярно проводились учения - ночные полеты. Перед каждым из них по железнодорожной ветке подкатывал эшелон с горючим - керосином. Подкатил он так и в один из памятных дней весны 1981 года. По существующим правилам горючее, которое следовало перелить из железнодорожных цистерн в баки топливного склада дивизии, было положено проверить. Но никто не проверил. По тем же правилам водители ТЗ - топливозаправщиков, должны были посмотреть, что они заливают в свои машины, но как-то не удосужились. Строжайшие инструкции требовали от военных механиков взять пробы топлива, заливаемые в их самолеты из ТЗ, но они как-то поленились это сделать…
Я в ту ночь был в карауле "на знамени". Меня страшно удивило поведение командования полка. Обычно командир полка, да и командир дивизии, заглядывавший в его кабинет, тщательно соблюдали устав и отдавали честь часовому, проходя мимо него чуть ли не церемониальным маршем. Полночи они так и ходили, а потом плюнули на часового и стали метаться по коридорам штаба, как наскипидаренные. Затем с умиротворенными физиономиями заперлись в кабинете и выползли оттуда вдрызг пьяные. Чтобы подобное было хоть раз, я за полтора года службы в дивизии ни разу не видел и даже не слышал.
Утром узнал подробности, о которых гудел весь гарнизон. Некий сержант, служивший на складе горюче-смазочных материалов, заявился туда ночью с девицей и солидным количеством спиртного. Поимев девицу и спиртное, он решил для конспирации не включать свет, а зажечь керосиновую лампу. Керосин в лампе кончился, пришлось брать из новых запасов. Сержант был основательно пьян, но когда содержимое лампы вспыхнуло, как факел, сообразил, что он заправил ее не керосином, бензином.
Самолеты на бензине не летают, они от него взрываются. Пьяный сержант тут же позвонил дежурному по дивизии, по мере возможности пробормотал:
- Товарищ полковник, срочно остановите полеты, все самолеты вместо керосина заправлены бензином.
Голос у сержанта заплетался и не вызывал никакого доверия. Полковник послал его по матери, пообещав гауптвахту, и повесил трубку. Упорный сержант позвонил во второй раз. Полковник пообещал ему дисбат и опять повесил трубку. Когда раздался третий звонок, на склад горюче-смазочных материалов была отправлена делегация для ареста упертого сержанта. Эта делегация заодно проверила содержимое баков и пришла к ужасающему выводу, что у сержанта отнюдь не белая горячка - в пришедшем накануне эшелоне вместо керосина был бензин.
Командование дивизии, узнав об этой сверхскандальной информации, тут же пришло в панику - как минимум 60 самолетов заправлены бензином. И три АН-12 - как раз той эскадрильи, где я служил, уже находятся в воздухе.
Приказ был категоричен - самолеты направить в сторону Азовского моря, всем экипажем прыгать с парашютами. Но приказ все три экипажа дружно проигнорировали. И не потому, что не доверяли парашютам, хотя и это имело место - в той вольнице, которая творилась тогда в ВТА, когда парашюты брали с собой в полет, а когда нет. Летчики просто очень грамотно рассчитали ситуацию. Производилась дозаправка, бензин был залит в баки, которые находятся в крыльях. В то же время горючее в самолет поступает прежде всего от двух баков, находящихся по бокам фюзеляжа. И эти баки, как правило, заправлены горючим, оставшимся от прошлых полетов. Так что был шанс сесть не на бензине, а на керосине. И все три экипажа сели, избежав в итоге не то что союзного - международного скандала. После чего вся дивизия целую неделю выкачивала из баков горючее и сливала на землю, а над всем аэродромом стояла непроходимая бензиновая вонь.
Это было в 1981 году, и было тщательно скрыто от командования ВТА, а тем более от общественности.
