ГРАФЫ И ГРАФОМАНЫ: О ЧЁМ МЫ СПОРИМ?
Александр ПОПОВ.
Новый виток дискуссии
После долгих размышлений я решил, что мне
следует стремиться к ясности, простоте и благозвучию...
С. Моэм
Та дискуссия, которая разгорелась на страницах "ЛР" вокруг оценки некоторых аспектов творчества Льва Николаевича Толстого (статьи
Святослава Логинова "О графах и графоманах" (2002, N 4), "Как же графу не быть графоманом?" Михаила Дунаева, письмо Александра
Ракова "Протестую!" (2002, N 7), статьи Сергея Романова "Лев Толстой и пустота" ("ЛР", 2002, N 9), Виталия Кирпиченко "Всё смешалось
в доме" ("ЛР", 2002, N 11) и Анатолий Иванова "Несостоявшийся гений" ("ЛР", 2002, N 15) имеет принципиальное значение. И не столько
потому, что в ней ведётся борьба мнений вокруг имени великого русского писателя, а потому, что эта дискуссия поднимает три важнейших
вопроса современного литературного творчества: отношение современника к наследию классиков, выбор языковых средств литературного
самовыражения и вопрос этики в литературе, вопрос этической ответственности писателя за то, "как слово наше отзовётся". Об этом и
поговорим.
Итак, С.Логинов дал довольно резкую негативную оценку той части творчества Л.Толстого, что посвящена детям. Он подверг подробному,
чисто редакторскому разбору сказку классика "Черепаха", показав неопрятность речи, которой она была изложена. А также обратил
внимание на грубые этические нарушения, на которые неосознанно пошёл Толстой при написании детских историй "Девочка и грибы" и
"Косточка". На мой взгляд, подход Логинова к рассмотрению затронутых им вопросов безупречен. Правда, автора в конце концов занесло,
и от анализа детского творчества Толстого он перешёл к обобщениям, поставил под сомнение ценность всего литературного наследия
классика. Назвал Толстого умненькой, поучающей бездарностью...
Это слишком. Толстого нельзя назвать бездарностью, -- его имени не применительны эпитеты с уменьшительно-ласкательными суффиксами
"еньк", "оньк": он -- это общепризнанное мнение -- "глыба", "матёрый человечище". С другой стороны, то, что приведённые Логиновым
примеры в качестве аргументации своего мнения литературно-неуклюжие цитаты из "Крейцеровой сонаты", "Поликушки", "Войны и мира"
звучат очень убедительно. Хотя, мне кажется, критик допустил одну-единственную ошибку: он выступил слишком эмоционально: "Люди!
Король-то голый!". Не надо бы кричать, уважительно высказанное недоумение слушалось бы лучше. Тогда оно не вызвало бы жёсткой --
нелицеприятной отповеди "Как же графу не быть графоманом?" М.Дунаева. И на страницах "ЛР" не появилась бы работа, которая защищает
безграмотность литературной речи.
Действительно, первоначальный посыл, который толкнул Дунаева к написанию вышеупомянутой работы, -- необходимость защиты имени, а не
истины. "Вообще, нападки на наших классиков начались ещё в позапрошлом веке... Особенно сладостно самоутверждаться за счёт гения...
Толстой сам имеет право выбирать, на кого производить впечатление, -- на кого нет...", -- пишет он. Автор возмущён прежде всего тем,
что Логинов продолжил традицию нападок на устоявшиеся авторитеты! Нечего сказать, достойная позиция -- защищать тех, о ком высказано
немеренное количество лестных мнений! При этом автор не замечает, что противоречит сам себе. Если Толстой "имеет право выбирать", то
разве он нуждается в защите от нападок тех, кто хочет "самоутвердиться за счёт гения"? Может быть, в этом случае было бы уместнее
высокомерное молчание? И тем не менее Дунаев горячо выступает в защиту Толстого. А почему бы и нет! Авторская позиция не только
достойна, она чертовски выгодна: можно доказывать что угодно, что чёрное это белое, лишь бы это "чёрное" принадлежало перу классика!
И здесь мы подошли к вопросу об отношении к классическому литературному наследию.
Прежде чем соотносить весомость аргументов Логинова и Дунаева, хотелось бы спросить: почему критика литературного классика априори
воспринимается как нонсенс?
Что мы имеем? Толстого в статье "О графах и графоманах" критикует современный писатель. Пишущий для читательской аудитории
современного мира. А это, позвольте напомнить, совсем другой мир, нежели тот, в котором жил гений русской литературы. За сто лет
изменились языковые предпочтения читателя, психология читательского интереса. Человек XXI века живёт в информационно-насыщенном
пространстве, его жизнь динамична, предъявляет повышенные требования к точности восприятия информации, с одной стороны, а с
другой -- к её однозначности. Ясность, простота, доступность, подвижная эмоциональность, смысловая гибкость -- вот знаковые
отличительные особенности прозы, появления которой ожидает сегодня читатель. Он по сравнению с читателем XIX века не стал ни глупее,
ни примитивнее, ни циничнее. Он не сделался эмоционально тупым, эстетически невосприимчивым и безнравственным. Он просто стал
требовательней к информационной насыщенности материала. И, конечно, он полюбил более строгий и точный язык, нежели тот, который
использовали литераторы сто лет назад. Естественно, он полюбил "драйв": динамичную, "сюжетную" прозу. Его интерес к романам-эссе и
романам-раздумьям невысок. Ему ближе стала живая игра ума. Тяжеловесные размышления и этические банальности теперь мало кого
привлекают.
Наверно, не надо приводить примеры того, что ни ясность, ни простота, ни динамичность, ни ментальная гибкость, ни остросюжетность,
ни смысловая прозрачность, ни оригинальность -- ни одно из востребуемых сегодня качеств литературного письма не присуще прозе
Толстого? И не потому, что он бездарь. Просто век назад он работал в системе совершенно других литературных приоритетов.
Логинов смотрит на творчество Толстого именно с этой позиции. Вряд ли он ставит под сомнение гениальность великого писателя. Он
говорит только о том, что в творчестве светила русской словесности не удовлетворяет критериям современного читателя, стараясь -- и
мне кажется, вполне удачно -- это обосновать.
Что же тут плохого? Зачем нужно защищать то, что, по мнению современного литератора, не звучит в НАСТОЯЩИЙ момент? Неужели плохо
лишь то, что осуждению подвергается классик? Но кто сказал, что слова "классика" и "безупречность" -- синонимы?
Граф Толстой, воспитанник гувернёра-немца, с раннего детства говорящий в своём доме и на светских раутах исключительно на
французском языке, не знал, что такое правильная русская литературная речь. Логинов сказал об этом. Граф Толстой, человек, мыслящий
тяжело, но много, выдавал в своих произведениях бесконечные перепады об одном и том же, а также использовал канцеляризмы, штампы и с
удовольствием обсасывал помногу раз какую-нибудь свою литературную находку типа слова "гвоздить". Логинов отметил это, разве он не
прав? Граф Толстой, по натуре своей ментор -- дидактик милостью Божьей, ординарный и прямолинейный. Он, как указующий перст,
создавал для детей сказки, пугающие и языковой формой, и этическими упущениями, и просто сюжетной неуклюжестью рассказчика. Логинов
указал и на это. В чём криминал критического выступления современного писателя?
Сто лет назад всё, что творил Толстой, было оправдано по разным причинам. Сегодня такое неприемлемо.
Разве об этом не нужно говорить только потому, что Толстой "гений русской литературы"?
Но перейдём к тому, как Михаил Дунаев защищает Льва Толстого.
Автор статьи "Как же графу не быть графоманом?" выбирает чрезвычайно неудачную линию защиты. Он, как я уже упомянул, доказывает, что
чёрное на самом деле есть белое. "Рассказ "Черепаха" как раз неплох, дурны критерии критики". Надо же! Те критерии, по которым
Логинов оценивает язык Толстого, неверны! Неверно то, что текст должен быть свободен от паразитных рифм, тавтологии, плеоназмов,
мусорных слов! Вот уж чего я не ожидал, так это защиты "Черепахи" в такой позиции! Знаете, если мы все начнём писать так, как
Толстым написана "Черепаха", то это будет конец русской литературы! Логинов абсолютно прав в каждом своём слове. Ни один редактор ни
в одном самом непритязательном издательстве сегодня не допустил бы сказку "Черепаха" в печать.
"Кто сказал, что повторы слов недопустимы?" -- спрашивает Дунаев. Да, допустимы, все это понимают. Но те повторы, которые
обосновываются специальным стилистическим заданием, а не те, что делает Толстой! "Он стал торопиться, лапами подле неё рыть яму. И
когда вырыл яму, то лапами завалил в яму черепаху и закопал землёю". Как вам, а? В двух предложениях три раза слова "яма", два
раза -- "рыть" и два раза -- "лапами". И никакой спецзадачи, обычное повествование... Не понимаю, о чём мы говорим, о чём спор.
Почему г-н Дунаев так рьяно защищает именно "Черепаху"!
"На основании этих критериев я берусь сбросить с пьедестала любого классика", -- говорит Дунаев. И приводит пример -- строку Пушкина
"На берегу пустынных волн..." Да, действительно, у волн берегов не бывает и не могут волны быть "пустынными". И, действительно,
здесь мы имеем понятный, выразительный образ, литературная форма которого тем не менее нарушает литературные каноны... Но ведь это
стихи, г-н литератор, -- стихосложение и есть то самое специальное стилистическое задание, которое оправдывает многое! Многое из
того, что неприемлемо в прозе!
Дунаев называет Логинова компьютером. В том смысле, что Логинов подходит к тексту с математически точной редакторской меркой, не
читает, а "сканирует" текст. И именно поэтому спотыкается на толстовских "ляпах". "Г-ну Логинову не хватает языкового чутья", --
пишет он. По Дунаеву, чтобы насладиться языком Толстого, надо иметь "талант читателя".
Я не понимаю таких рассуждений. В восприятии текста я опираюсь на общеупотребительные представления о грамотности. И, естественно,
так же, как и Логинов, подхожу к тексту с определённой меркой, может быть, не такой точной, как у него. И... Как я могу оценить
красоту фразы из сказки "Черепаха": "Детей они выводят яйцами"?! Какой мне нужно для этого иметь "талант читателя"? Или г-н Дунаев
хочет вознести моё восприятие художественного текста на уровень интуитивного понимания? Вернее, понимания, априори заданного на
восхищение оттого, что я читаю классика? Или сугубо субъективного восприятия, когда любая "сказка, рассказанная идиотом, полная
звуков -- страсти -- ничего не значащая", будет восприниматься как песня? То есть сделать из меня дебила?
Дунаев говорит: "Вообще, вот так (то есть, как Логинов. -- А.П.) русскую литературу читать, это только и делать, что дёргаться".
Знаете, мне это соображение очень напоминает разговоры о загадке русской души. Обычно о ней вспоминают, объясняя какую-нибудь
откровенную глупость, которая ломает жизнь нашего, русского, человека. Ну, вот и в творчестве мы приехали к тому же: теперь у нас к
загадкам русской души добавилась ещё и загадка русской литературы. Умом, понимаешь, российскую литературу не объять, её аршином не
измерить, в неё можно только верить!
Мне очень жаль, что приходится защищать чистоту русского языка, ставя под сомнение достоинства творчества великого русского писателя
Л.Н. Толстого и оппонируя профессору Московской Духовной Академии Михаилу Дунаеву. Но если мы сегодня будем оправдывать
неправильности речи, неграмотность письма, то завтра эта неграмотность грозит воцариться повсеместно. Положение с русским языком уже
самое неприглядное!
В качестве примера приведу своё знакомство с произведениями молодых русскоязычных авторов в Интернете. Есть такой крупный сайт
www.zhurnal.lib.ru под названием "Самиздат", созданный при электронной библиотеке Максима Мошкова. На этом сайте размещают свои
произведения те авторы, которые не могут пробиться в печать. Или просто те, кому нравиться писать стихи, прозу, публицистику,
творить в любом литературном жанре. Три тысячи человек имеют личные странички на "Самиздате"! И я имел несчастье познакомиться с
творчеством некоторых (именно некоторых, не дай Бог мне говорить обо всех 3000 авторах: не потому, что боюсь ошибиться, а потому,
что боюсь, что моя оценка окажется верной для всей аудитории!) участников этого впечатляющего литературного сетевого проекта.
Знаете, с чем я столкнулся? "Включённые фары присоединились к фонарным столбам и ярко освещали улицу"; "воняло всем, кроме
приятного"; "женщина около сорока довольно ловко вскарабкалась в кабину"; "убийца больше не вещал в темноту бесцветным голосом умные
размышления"; "был стёрт из списка"; "стеклянистый айсберг"; "стена методично и безмолвно загораживала мне дорогу"; "микрокомпьютер,
заправленный несколькими программными пакетами"; "если отстрелить этому дебилу голову, то, наверное, он всё равно останется жив и
мозг не пострадает"; "если он не вернётся, ей некому будет помочь"... И так далее, и тому подобное.
Вы только вслушайтесь в музыку этой речи (если, конечно, у вас есть пресловутое "языковое чутьё"!)! Двусмысленности, слабое
управление, неправильные согласования, откровенные смысловые рениксы... Море литературных ошибок. Я уж не говорю об орфографии, о
том, что люди не знают, как пишется слово "корзина" или "конфорка".
И хочется спросить: "Может быть, они так безграмотно пишут потому, что им в детстве читали сказку Толстого "Черепаха"?"
Но если так, то с какими мерками нам надо подходить к текстам классиков?
Впрочем, достаточно об отношении к классике и грамотности литературного письма. Поговорим об этической стороне вопроса.
Я совершенно согласен с мнением Логинова: Толстой, создавая произведения для детей, совершает грубейшие ошибки воспитательного и
этического характера. Он, воистину, не ведает, что творит. Увлечённый одной идеей (как это в духе Толстого!), задавшись единственной
целью, донести эту идею до читателя, он не может контролировать смысловую нагрузку текста в целом. -- создает ситуацию, о которой
пишет Логинов: "Ребёнок беззащитен перед графоманом. Плохая книга его может просто покалечить". Действительно, образ матери в
рассказе "Косточка" опошлен; ситуация, описанная в рассказе "Девочка и грибы", взрывоопасна с точки зрения воздействия на маленького
читателя. Образ рассказчика в "Черепахе" оставляет, увы, самое тягостное впечатление: его неосознанная жестокость шокирует.
Тяжёлая слепая поступь дидактики "матёрого человечища" -- не для детей. Толстой тяжело мыслил, тяжело творил (приведу ставшее
классическим упоминание о том, что граф переписывал роман "Война и мир" семь раз), жил напряжённой, тяжёлой внутренней жизнью. Вряд
ли он был стопроцентно психически здоров. Знаменитый социолог и психолог Игорь Кон в своей известной работе "Открытие "Я" в
нескольких строках обсуждает дневники Толстого и делает предположительный вывод о том, что Лев Николаевич страдал неврозом
навязчивости. Иначе откуда это бесконечное самокопание, бесконечный круговорот мысли вокруг одного и того же, это многословное
назидательное морализаторство в "томах премногих"?
И в этом контексте хочется сказать следующее: величие Толстого не столько в том, что он достиг вершин творческого самораскрытия, --
оно в очень большой мере в том, что он сумел поднять громаду своего сложнейшего и противоречивого внутреннего мира, своих трудных
отношений с Богом и людьми на высоту творческой реализации. Значимость его творчества надо оценивать не в категории ВЫСОКОГО, а в
категории ВЕЛИКОГО. Толстой действительно "глыба", Ленин прав, но этим, пожалуй, сказано всё...
Естественно, такой человек не мог обращаться к детям в правильной манере. Толстому не надо было писать сказки для детей. Логинов не
ошибается: Толстой неосознанно жесток. Человек его внутренней организации, личностного масштаба и трудной судьбы не может обращать
внимания на то, что для ребёнка существенно донельзя; на то, что может возвысить или необратимо покалечить душу малыша. То, как
рассказчик "Черепахи" обращается к животным (два раза в рассказе "бросает" черепаху на землю и позволяет своей собаке закопать её в
землю) для Толстого не имеет никакого значения, он занят другим, более важным делом: доносит до читателя полезную информацию о
животном...
Но, может, Михаил Дунаев прав, когда говорит, что "у любого классика нетрудно выискать неудачи" и упрекает Логинова в том, что он
выбрал одно-единственное неудачное детское произведение Толстого и на основании такого разбора пришёл к обобщающим выводам? Ну,
во-первых, в "Графах и графоманах" разобраны ещё "Косточка" и "Девочка и грибы". И во-вторых, хочу рассказать в своём опыте
знакомства со сказками Толстого. Опыте, который убедил меня в том, что огрехи творчества классика, указанные Логиновым, не
случайность, а норма.
Мне могут возразить: Толстой продолжает традиции русского фольклора. Народные сказки вообще довольно жестокие. Они сочинялись в те
времена, когда медведи и волки были грозою деревень и лесных охотников. Да и во времена Толстого выражения "убил лису", "подстрелил
зайца" или "ходил на медведя" были в ходу и воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Согласен. Но от этого ни русские
народные сказки, ни сказки Толстого не становятся более привлекательными. И если мы называем Толстого гением, то от гения можно было
бы ожидать более вдумчивого подхода к этической стороне своего творчества. Тем более, того творчества, которое посвящено детям.
Михаил Дунаев начал свою статью словами: "У меня такое подозрение, что г-н Логинов, так грозно разоблачивший графа Толстого, делал
это не всерьёз, а просто поддразнить решил нас, грешных". Мол, говорить-то, в принципе, не о чем, спор глуп потому, что нет в
произведениях великого классика Толстого всего того негатива, о котором столь эмоционально говорится в работе "О графах и
графоманах". А вот если пошутить? Это можно, давайте!
Мне бы хотелось высказаться в том же стиле. Пока я писал статью, рассуждал обо всех тех очевидных вещах, вокруг которых разгорелась
дискуссия, меня не оставляло смутное чувство некоей недоуменнной растерянности. А недоумение это было таково: разве то, о чём писал
Логинов, не очевидно? Разве спор не глуп? Разве уместно оспоривать обвинения Логинова в неграмотности языка "Черепахи" или
утверждать, что "Девочка и грибы" -- полезная для детишек и добрая во всех отношениях сказка? И разве не произвожу я напрасную
работу, доказывая обратное?
Но, напрасной была работа или не напрасной, -- она сделана. И, в конечном итоге, изначальная её цель была не участие в дискуссии о
творчестве графа Л.Н. Толстого, а утверждение некоторых важных для литератора истин.
"После долгих размышлений я решил, что мне следует стремиться к ясности, простоте и благозвучию", -- писал француз Моэм. Именно так.
Именно это ожидает от писателя читатель. Ясности и простоты, элементарную грамотность изложения, смысловую опрятность. Благозвучия.
И не только в понимании задач фонетики. Благозвучие -- это ещё звуки, производящие "благо для всех". Звуки, утверждающие
категорический императив этики в литературе.
Такие простые требования.
Такие естественные -- для психологии читательского восприятия, для любой светлой составляющей человеческой натуры...
Так о чём же мы спорили?
